

「美文选粹」日暮乡关

作者 | 公刘 赏析 | 吴杰明


【编者寄语】

每个时代，都可能有人“物是人非”的感觉。现代化的逻辑先是覆盖了城市，接着又覆盖了乡村。我们的生活日益标准化、理性化，文化的个性逐渐被消弭。而人作为一种文化的存在，不堪忍受无根的生活，总要试图以各种方式抗拒着现代化实践的流动性、多变性、快速化，去憧憬多元的、个性化的生活，于是乡愁就成了文学传统中的一个经久不衰的永恒话题。由于物理距离的辽远与时间距离的悠久，与我们的乡愁指向密切联结的乡村场景、人物和故事却注定只能是一种“镜花水月”般的存在。大诗人公刘的散文《日暮乡关》就是在溯源寻根的甜蜜中体味这种镜花水月的苦涩。明明是甜蜜诱人的东西，却也常常叫人深感痛苦，这应该就是世俗生活中的辩证法了吧？公刘先生曾在《我的散文观》一文中第一次提出“诚实是散文的生命”这一命题，我相信，《日暮乡关》应该就是这一命题的忠实实践。

【披文入情】

日暮乡关	
<p>①日前，忽接老友、诗人刘岚山先生来信，提起了这么一档子事：“……我的故乡（安徽和县）仅存一份的《刘氏宗谱》复印后给了我一份，上载始祖刘福五公，系‘南宋度宗之三年，自江西南昌府梓溪刘’迁来和县三户刘；南宋度宗（咸淳）三年，即公元一二六七年，迄今已七百二十五年；谱上并标注‘校书堂’，实即以汉代刘向（刘邦四世孙）校书的官职为堂名。”</p>	
<p>②寥寥数语，真教我惊喜不胜！我立刻作复，告诉刘岚山：“在下正是‘梓溪刘’。七百二十五年前，咱们竟是一家子！”</p>	<p>“惊喜不胜”，本文情感线索在此露头。</p>
<p>③究其实际，我和这个梓溪刘也关系淡漠；我们这一支刘氏血脉，早在爷爷辈，便已经既离乡又离土了。（“关系淡漠”，本文情感线索上的第一次顿挫。）</p>	<p>文章引用友人来信所提的《刘氏宗谱》的内容，交代自己与梓溪刘的渊源，为下文叙述祖孙三代生存状态和自己对故乡的美好回忆做铺垫。</p>
<p>④余生也晚，爷爷奶奶全不曾亲眼见过。只是听上人平日带出来的三言两语，知道爷爷在先也是个作田佬，而且是上无片瓦、下无寸地的地道雇农。我们家从我爷爷那些年月算起，便沦落成了没有故乡的流浪汉，没有土地，没有根，唯一剩下的私有财产是乡音。</p>	

<p>⑤三代人，祖父、父亲、我，就在这种飘浮的状态下，家无恒产，居无定所，于南昌市区酸甜苦辣了百余年。父亲像只风筝，好歹还收了回去；自从我把斧头换作笔，风筝便断了线，只能飘到哪儿认哪儿了。</p>	<p>“风筝便断了线，只能飘到哪儿认哪儿了”是一个比喻句。作者将自己比作断了线的风筝，写出了自己居无定所、漂泊不定的生存状态。</p>
<p>⑥令人欣慰的是，我毕竟还珍藏着有关故乡的美好记忆。我还得“感谢”日本侵略者。要不是上海爆发了“八·一三”事变，要不是第二天白天南昌就遭到了贴着红膏药的飞机空袭，要不是我当时就读的百花洲小学被炸成了一堆瓦砾，我就只好把“故乡”一词唤作“故城”了。然而，乡就是乡，对一个具有几千年农业文化积淀的东方社会来说，一个人，假如没有故乡，那简直是从石头缝儿里蹦出来的怪物了。（“令人欣慰”，本文曲折顿挫的情感线索上的一次昂扬。）</p>	<p>文中“故乡”与“故城”区别在于：“故乡”是指带有归属感的，与自己血脉、情感、记忆有紧密连接的地方；“故城”只是一个长时间住过的地方，一个地理符号。</p>
<p>⑦连续三天的狂轰滥炸，到处是惨不忍睹的断墙残垣，血肉横飞；市民们惊恐万分，纷纷出逃。我父亲冒着危险，顶着大太阳四处奔走，最后找到了我的一位堂叔，他答应从乡下老宅中腾出两间房子来，暂供我们家的妇孺眷属借住。</p>	
<p>⑧这年是一九三八年，我十一岁。</p>	<p>文中叙写一九三八年日本侵略者连续三天狂轰滥炸的景象，交代了“我”奔走回乡的时代背景，同时也揭示了日本侵略者的罪恶行径。</p>
<p>⑨望着一堆匆忙拾掇好的行李，母亲只是不出声地哭泣。我还不理解舍家抛业和生离死别的人生况味，相反，说来罪过，倒暗自高兴得到这么一个机会，可以回爷爷出世的地方去，看看乡下是什么样子，兴许还能和新交的小朋友一道去逮几只蚂蚱·····</p>	
<p>⑩果然，走进北坊村，一切都新鲜，连空气都新鲜，再也闻不到中山路上那家雨具作坊臭烘烘的桐油味了，也没有必要在横穿马路时害怕汽车了，何况还有那许多陌生的东西刺激我的好奇心！无论哪棵树上，都有长一声、短一声的知了叫，无论什么水沟，都有闹一阵、歇一阵的蛙鸣，又是蝴蝶，又是蜻蜓，天天都能碰见扑下地来抓小鸡的老鹰。</p>	<p>作者以孩童的视角写自己走进北坊村时所见所闻，选取知了叫、蛙鸣、蝴蝶、蜻蜓、抓小鸡的老鹰等意象，使这一场景充满童心童趣。</p>
<p>⑪从我们临时落脚的一砖到顶的大屋子里出来，不远就是两个暗中相通的大池塘。都呈长方形，并经过精心修葺，没有土坡，只有麻石砌成的塘沿和麻石搭成的踏板，踏板上，总有人淘米、洗菜、洗衣裳，洗锄头和箩筐。</p>	

<p>⑫这是一片撑满绿伞的荷塘，白的红的荷花，以及大大小小的莲蓬；而不长莲荷的地方，则是菱角藤的天下。小菱角有两种，一种色青，一种色紫，一律有四只角，仿佛永远长不老，永远是脆生生嫩汪汪的。更奇怪的是，这些菱角藤，像一张铺在水上不会下沉的网，尽管它挂满了大大小小的“坠子”。我常常拖上一只腰盆，当作小船，划进池中，利用“归宗”的特殊身份，随意采菱角摘莲蓬吃；说实话，打那以后，我再也没有尝过那么清甜可口的水生果实了。每想起那番滋味，我都不免对大自然油然感恩，并且生出妄念来，希望重演这一幕。只是光阴不再，人生不再，奈何！奈何！</p>	<p>“油然感恩”、“希望重演”，本文的情感线索于曲折顿挫中渐次发展，至此已是高潮。</p>
<p>⑬父亲终于把我叫回南昌去，因为他已经请小工将堂屋（大厅）挖成防空洞；警报一响，不必再像没头苍蝇似的四下乱碰了。剩下母亲一人，孤零零地留在乡下，我当然舍不得。但我是家里唯一的男孩子，不便发嗲，留下什么表示一点男子汉的心意呢？临别前的三天，我每日早早晚晚，都扛起一柄长出我一个半头的大竹箍，满世界搂树叶子——秋凉了，到处都是黄里透红的落叶；不过，搂树叶子的人也不少，农家都靠这种有油性的东西填灶生火呢。</p>	<p>叙述自己临别前三天每日早晚满世界搂树叶子，表明自己作为家里唯一的男孩子的懂事、勤快，对孤单滞留乡下的母亲的牵挂。</p>
<p>⑭下乡的时候是搭的敞篷卡车，回城去是步行。我的一双未经锻炼的细腿，走呀走的，过了沙潭，过了莲塘，过了青云谱。（“走呀走的，过了沙埠潭，过了莲塘，过了青云谱”这四个短句运用反复、排比手法，叙写自己离乡回城途中状况，流露出对家乡的依恋。）途中吃的是母亲替我准备好的饭，饭下边埋着两块腊肉，盛饭的家什是我们家乡通用的那种带盖的竹筒。六十华里，花了整整一天时间。</p>	<p>文章以乡情为线索，除文章开头一部分采用倒叙手法之外，其余部分采用顺叙手法叙事写人，综合运用了叙述、描写、抒情、议论相结合的表达方式，句式整散结合，语言真切诚挚。</p> 
<p>⑮唐人崔颢诗云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这是他登黄鹤楼，北望汴梁（开封）时兴起的归思。如今我倒要借用他前面四个字，虽然既非登高，也无晚霞，全然与自然景观无涉。我不过意识到自己的生理年龄，已经接近人生的黄昏，又慨叹于一辈子浪迹四方，才无端生出这一段乡愁来；倘若真的叫我旧地重游，一旦看到，那像浓缩铀般微量而金贵的一切，俱已化作云烟逝水，还真不如索性“绝情”的好呐。</p>	<p>“还真不如索性‘绝情’的好呐”。《诗经·关雎》有云：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”心造的幻影使得作者深刻地体会到了思乡怀旧带来的甜蜜的痛苦。这时的“绝情”绝不是与故乡切断一切联系的决绝，而是情深难抑的忠实表达。明是顿挫，实是升华。</p>
<p>作者：公刘 来源：摘自《福建省宁德市 2021 届高三上学期普通高中毕业班第一次质量检查语文试题》（有删改）</p>	

【文章珠玑】

这是一片撑满绿伞的荷塘，白的红的荷花，以及大大小小的莲蓬；而不长莲荷的地方，则是菱角藤的天下。小菱角有两种，一种色青，一种色紫，一律有四只角，仿佛永远长不老，永远是脆生生嫩汪汪的。更奇怪的是，这些菱角藤，像一张铺在水上不会下沉的网，尽管它挂满了大大小小的“坠子”。我常常拖上一只腰盆，当作小船，划进池中，利用“归宗”的特殊身份，随意采菱角摘莲蓬吃；说实话，打那以后，我再也没有尝过那么清甜可口的水生果实了。每想起那番滋味，我都不免对大自然油然感恩，并且生出妄念来，希望重演这一幕。只是光阴不再，人生不再，奈何！奈何！

【思考探究】

1. 文章花费颇多笔墨描写荷塘景物与荷塘嬉耍，对此你如何理解？
2. 请从表现手法和情感内涵角度赏析本文的结尾段。



扫描公众号，查看思考题参考答案
(本篇解析老师：射阳县高级中学 吴杰明)