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「小说精读」林斤澜：《头像》 

作者| 林斤澜  赏析| 徐建华 

  
【编者寄语】 

书痴者文必工，艺痴者技必良，举凡文艺方面有大成就者，必要陶然忘我，沉潜其中，板
凳要坐十年冷，甚至“躲进小楼成一统”，与喧嚣为敌，与名利绝缘。林斤澜笔下的梅大厦，
俨然这样一位“士志于道”的艺术“狂人”。 

家徒四壁，湮没无闻，但他安贫乐道，沉浸在艺术的象牙塔里，乐以忘忧，曾不知老之将

至。 

他海纳百川，转益多师，兼收并蓄，博采众长，继承民族传统，吸纳现代主义。 

他像一棵深思的老树，树老根弥壮。皓首不改拿云心，他永远有一双年轻的手。  

林斤澜笔下的《头像》，灵活运用多种手法，刻画了一位为艺术而甘为“苦行僧”的梅大
厦形象，使人读其文，愈发想见其人。 

【文本研读】 

头像  

画家老麦气色红润，为人圆通，又走好运，同行拿“脉
通”来开玩笑，老麦索性拿“麦通”当了笔名。（寥寥几笔，
展现人物初印象，生活和顺，圆通随和。） 

 

这天他从人民礼堂出来（“人民礼堂”，无意中透出社

会环境），手提包里装着刚得的奖品。他骑上车，美滋滋地

回味着······ 

 

老麦的确好运道，十年浩劫没有伤着元气，眼下又青云
直上。前年画了张武斗场面，闯了“禁区”，热辣辣得了奖。
去年评奖说要点叫人愉快的，他就画了张五只小猫，像小孩
子那样互相抓挠着，鲜活极了。今年得奖的是“夜行军”：
一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背一把二
胡。革命传统教育、军事题材，一下子名列前茅······（插
叙老麦的好运道，与下文梅大厦的寂然无名构成鲜明对比；
同时第三幅作品《女兵》，与梅大厦雕塑作品相同，但两者
境遇判若天壤，引发深思。） 

1——3段，写老麦得奖，意气

风发，踌躇满志，不禁回忆起

这些年在艺术创作上好运连

连，引出下文好友梅大厦的落

魄。 

怎么拐到胡同里了？呀，梅大厦！十分熟悉又经常想不
到的名字跳了出来。再拐两个弯不就到梅大厦家了吗？这
位姓梅的跟老麦是老同学，学的是雕塑。三年了，老麦忙于
来信，来访，来约稿（不经意间也表现了老麦成名后的忙
碌，也暗示老麦忙于应酬，无暇沉潜，艺术生命自会枯竭）；
梅大厦却连逢年过节都没露过面。他在干什么？美术界不
大听说他的名字了。（古人云“穷而后工”，艺术亦然，“美
术界不大听说他的名字了”，既是梅大厦“声震人间”前的
“长久缄默”，也是他闭门谢客、沉潜创作使然。）老麦把
车推进一个没有门扇的门洞，叫道:“梅大厦！”就听见屋
里叫:“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头
还是三十年前穷学生的口吻。（有一石三鸟之功：一是未见
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其人，先闻其声，写人深得《红楼梦》中刻画王熙凤之妙；
二是一问一答，也可见两人交情之深；三是“下挂面”也可
见大厦生活清苦窘迫。） 

老麦进里屋坐下——只有里屋才有凳子。除了角落的
单人床，屋里全是架子，架子上全是雕塑。梅大厦头发花
白、乱蓬蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有两
只手肌肉鼓胀，是灵活的年轻的手。（既是卧室，又是工作
室，通过家徒四壁的室内环境，以及肖像描写，这样正侧结
合，刻画出一位不修边幅、沉潜雕塑的艺术家形象；同时刻
画人物时，善于抓住人物特征，打造人物“名片”——一般
名家善于“画眼睛”，但作者聚焦于他灵活的年轻的手，颇
有深意。） 

 

趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书
架上摆的全是陶瓷，有的古色古香，有的土里土气。造型、
使釉、神态，都着力继承民族传统（作者顺势点出梅大厦的
艺术创作之道——继承民族传统）。临时随手钉起来的架子
上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了……
老麦通那只有行家才有的，安安闲闲坐在那里挑剔的眼光，
渐渐地不安起来了。（以老麦内心的不安，侧面烘托如今梅
大厦创作已非吴下阿蒙，而自己早已止步。）这些木雕不是
从庙堂、寺院、坟墓的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃
娃、面人儿脱胎出来的吗？可是又不一样，是吸收了外国现
代方法的呀！这么个杂院的破屋，这个老泥瓦匠般的老同
学、老光棍，有探索，有创造······（从老麦视角，
来评价大厦的艺术创作，兼收并蓄，博采众长，俨然集大成
者。） 

4——6 段写老麦与梅大厦久

违初见，通过老麦视角写大厦

简单清苦生活境况及勃发的艺

术创作状态。 

老麦看见书架顶板上撂着一个女兵，辫橛子，身背二
胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土······这个烧瓷女
兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难
说。不过，平心而论，这个女兵是一般化的，自己画的那个
有个性，有人物的心灵（老麦的自信，也顺便交代昔日大厦
艺术造诣不如自己，反衬今日两人高下立判，不可同日而
语。）······老麦吃着面，斟酌着说:“得有个人照
顾了！”“我没有时间。要命的是，我那几年只做了几件，
你看——”（对十年浩劫，艺术生命被耽误的痛惜之情。）
梅大厦指一下那个一身尘土、背着二胡的女兵，“现在看都
懒得看一眼，这么不经看。”老麦心里一沉，但又平和地说:
“你这个女兵是一般化了些。” 

 

梅大厦走到货架前，年轻的手倏地转到一块淡绿的玉
石上。“漂亮吧？从人家废料堆里捡的，我小心极了，耐心
极了，慢慢磨出来的。你看，春天了，叫太阳晒化了，摊在
淡绿的水面上，身底下的颜色，是水······”老麦这
才领悟，这是一只白天鹅。（以老麦的“愚钝”，反衬如今
大厦创作的神妙。）长长的脖子弯弯地贴在背上，是刷洗羽
毛？是刚从梦中苏醒？是尽情享受大地春回？······不
觉叹道:“可惜，这些东西眼前是无名无利。”“管那个做
什么。”梅大厦两手一拍，劳动布的工作服飞起粉尘。“现
在是我一生工作最好的时候。思想上自由，生活上自由，艺
术上我觉着看得见自由王国了。”（透出时代气息，文革结
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束后，思想自由，艺术家们遇见了创作的春天。）梅大厦细
小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想:
这样的光芒自己是没有的，不，是自己欠缺的。（老麦反思、
自省自己的差距。） 

梅大厦的手往钉起来的架子上一排排黄杨木人物那里
扫过去，好像一个将军指点他的士兵。老麦的眼睛顺着他的
手，停在了一个不大的头像上。（层层铺垫之后，“头像”
千呼万唤始出来。） 

 

这是一块黄杨树顶，留着原树皮，只上尖下圆地开出一
张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型的长脸。老麦立刻看
出来，那比例是不写实的。头发下边露出来的尖尖脑门，占
全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到下边的眼睛，竟有
一个鼻子的长度。我的天，这么长这么长的眼皮呀。眼睛是
半闭的。这以下是写实的端正的鼻子，写实的紧闭的嘴唇。
这是一个沉思的面容。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，
仿佛思索盘旋不开。森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝
叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。（不
惜笔墨描摹大厦的木雕，是因为这是大厦的代表作，他新近
创作的少妇木雕头像，吸收了现代派的表现手法，大胆创
新，不是写实的，而是变形的。）这个少妇头像，是沉思的
老树的精灵。（比喻贴切，不仅以物喻物，而且以物喻人，
大厦又何尝不是一棵沉思的老树，沉潜创作，枯木逢春，像
少妇一样生机勃发。） 

 

老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着
力民族传统之后，追求现代表现之后，探索着一个新的境
界。（小说一般“让人物自己说话”，但在此，作者禁不止
走到前台，议论点睛，揭示主题，评价大厦的创作成就。）
他感叹:“三年不见，你的进展很快呀！”梅大厦细小挂红
丝的眼睛里，射出了光亮。“就是要做，赶紧做，现在是我
一生最好的时候。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头
发，扯了两扯。 

7——10 段，通过老麦视角观

照梅大厦的几件作品——从毫

无个性的模仿之作《女兵》，到

充满想象力的玉雕白天鹅，到

扛鼎之作木雕《头像》，到陶瓷

玉石，表现大厦在艺术上的不

断反思和精进，表现大厦在艺

术上的“蝶变”。 

老麦坐不住了，心思活跃，想为梅大厦另找一处房子，
想请一些专家来，想组织一个像样的展览会······（想
玉成好友好事，成人之美，也足见老麦的热心。） 

 

老麦骑上车，为自己的发现和将要实现的计划兴奋起
来，胡同里，他把铃铛打得山响。（颇有诗词中以景结情的
意味，兴奋的心情难以言表，唯有寄于打得山响的铃铛。） 

12——13段，照应开头，写老

麦。 

（选自《北京文学》1981年第 7期，有删改）  

【知识建构】 

小说中刻画人物常见的手法： 

小说中刻画人物形象，大体分为两大方面，一是正面刻画，二是侧面烘托。正面描写主
要有肖像（含外貌、服饰）描写、行为（动作）描写、语言描写、心理描写和细节描写；侧
面烘托，即不直接刻画人物或主人公，而是通过其他的侧面来表现。具体说来，有次要人物
对主要人物的衬托，衬托又包括正衬和反衬；有物象的映衬；有用他人的评价、感受来烘
托，有环境的烘托。 
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本文堪为刻画人物的大观园，各种刻画人物形象的手法综合、灵活使用。如正面描写，
有对老麦、大厦的肖像描写，对大厦的手的细节描写；又如“沉思的老树”对大厦的映衬作
用，以物喻人；又如文中多次出现的老麦的心理活动，烘托大厦的创作今非昔比；另外如老
麦的忙于应酬，反衬大厦的沉潜创作。 

【试题解析】 
1.下列对小说有关内容的分析和概括，错误的一项是（   ） 
A.小说写了老麦和梅大厦之间的故事，情节并不复杂，但善于捕捉人物心理的微妙变化，文笔
细腻而深刻。 
B.同行拿“脉通”开老麦的玩笑，老麦索性拿“麦通”作笔名，表现出老麦不拘小节、圆通随
和的性格。 
C.小说细节描写细腻传神，梅大厦蓬勃的艺术创造力就是通过他那双年轻灵活、肌肉鼓胀的手
表现出来的。 
D.文章语言描写传达出人物内心复杂的情感，如“我没有时间。要命的是，我那几年只做了几
件，你看——”，表现了大厦对自己先前虚度光阴的懊悔之情。 
答案：D，“对自己先前虚度光阴的懊悔之情”错误，应是对十年浩劫，艺术生命被耽误的痛
惜之情。 
解析：本题考查赏析小说语言，具体说来是赏析人物语言传达出人物怎样心理和情感。结合“十
年浩劫”的历史背景，以及大厦沉潜创作的状态，不难发现“虚度光阴”不合情理。 
2.小说中的梅大厦是一个什么样的形象？请简要分析。（6分） 
答案：①热爱艺术，造诣精深；②勤奋探索，不断创新；③安于贫困，淡泊名利。（每点 2分，
意思对即可） 
解析：本题考查概括并分析人物形象。一般浏览全文，梳理情节，在此基础上准确概括，然后
适当整合为几个方面。还可结合刻画人物的常见手法来分析。 
3.小说第三段写了老麦的“好运道”，有什么作用？（6分） 
答案：①补充叙事，深入介绍老麦其人；②设置伏笔，为下文情节展开作铺垫；③深化主题，
与梅大厦的艺术追求形成对比，引人深思。④避免平铺直叙，设置悬念。（每点 2分，意思对
即可） 
解析：本题考查文中段落或某一内容在全文中的作用。需要化繁为简，大体遵循小说“万能公
式”来具体分析，即从 5个方面来具体切入：情节结构、刻画人物、描写环境、表现主题、读
者感受等 5各方面具体分析。 
【反馈检测】 

文章标题是《头像》，《头像》是梅大厦的代表作，但为何前面大量篇幅写老麦？有何作
用？ 
 
 
 
 

 

扫描公众号，查看思考题参考答案 
（本篇解析老师：湖北省远安县第一高级中学  徐建华） 

【相关链接】 
艺术之道不避雕琢 

——读林斤澜《头像》有感 
刘庆邦 

在林斤澜老师生前和身后，我至少写过两三篇关于他的文章。那些不算短的文章，多是记
述我对林老的印象，极少谈及他的具体作品。文坛公认，林斤澜在短篇小说创作方面道行很深，
作品比较难懂。我之所以不敢谈他的作品，是有畏难情绪，担心说不到点子上，被人笑话了去。 

《北京文学》创刊 70 周年之际，2020年开设了一个回顾和纪念性的栏目，要把在该刊发
表的经典性作品重温一下。既然是重温经典，林斤澜的获得过全国短篇小说奖的《头像》光彩
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依旧，当然赫然在列。每篇重发的作品后面须配一则短评，《北京文学》把为《头像》写短评
的任务交给了我。出于对林老的一贯尊重，也是感谢《北京文学》对我的信任，这个任务万万
不可推辞。好吧，我来写一下试试。至于能不能说到点子上，我只能以我之心，贴着林老的心，
尽量加以理解。 

这篇《头像》，并不是很难懂。我准备的是读三到四遍，结果只读了两遍，就自觉懂得差
不多了。《头像》发表于 1981 年《北京文学》第 7 期。新中国成立 60 周年时，刘恒主编的
《北京短篇小说名作 60年 60篇》（上下卷），收录了这篇小说。作为副主编之一的评论家孟
繁华先生，在书的序言中特意提到了《头像》，并引用了一段林斤澜对黄杨木雕刀刀见功的刻
画。他言道：“与汪曾祺齐名的短篇小说大师是林斤澜先生，他的《头像》在当时也是振聋发
聩之作。在 1981年林先生就有这样的笔法，实在是令人叹为观止。”繁华先生对《头像》的
评论如此之高，连“观止”都用上了，恐怕不能再高了吧。然而我由衷赞同繁华兄的评价，觉
得他说出了我也想说的话。的确，在将近四十年前的那个时候，我们这些后来的写作者，还不
知道怎样写短篇小说，还在“点灯熬油”地苦苦摸索，是“文革”前就已成名、功力深厚的林
老，通过《头像》，及时为我们作出了示范，并树立了标高很高的标杆。重读这篇小说，我仿
佛听见林老像当年那样微笑着对我们说：写短篇小说没什么，写着写着就会了。 

《头像》篇幅不长，我数了一下，大约七八千字的样子。但作品简单而丰富，体小而博大，
诗意而深刻，纸短而情长，是真正经典意义上的短篇小说。那么，这篇小说究竟高在哪里呢？
我想来想去，用一句话概括，是其上升到了一种“道”的层面。当我们的小说还在现实的泥淖
里挣扎，上不了“道儿”时，林老已超然高蹈，写得头头是“道”。天有天道，地有地道，人
有人道，世界万物，各有其道。“道可道，非常道。”在我看来，林斤澜老师的这篇小说至少
载有短篇小说之道、艺术之道和为人之道。 

先说短篇小说之道。小说写一位叫老麦的画家，在“十年浩劫”之后，顺风顺水，青云直
上，连续三年获奖。这天下午，老麦在人民礼堂参加了美术界第三次颁奖典礼，领取了奖状、
奖金，还有画册、速写本等奖品，把备用的手提包装得鼓鼓的。领奖那一刻，带响的和不带响
的镜头对准着他来，闪光灯乱闪一气，那是相当的风光和热闹。傍晚散场，老麦骑车拐进马驹
胡同时，偶尔想起学生时代的好哥们儿梅大厦。梅是学雕塑的，几年来，梅沉寂得无声无息，
像失踪了一样，他三年都没见过梅大厦了。获奖兴奋之余，他决定顺便去看看住在“马驹尾巴
胡同后坑”的老朋友。老麦如愿见到了久违的、待在原地的梅大厦，小说的画面如画轴一样徐
徐展开。小说中的人物只有三个：老麦、梅大厦，再加上一个老太太。场景也只是有三处，一
处是梅大厦的工作室兼卧室，一处是老太太住的小屋，还有就是乱七八糟的大杂院。人物少，
人物关系也不复杂、不密切，几乎是疏离状态，这样的小说是很难写的。场景单调、局促，没
有什么流动的风景可供转换，无法增添额外的色彩。故事发生的时间也很短，前前后后也就是
一顿饭的时间。对一般作者来说，这样的小说是难以想象的。可林斤澜就是敢于把自己逼到墙
角，勇于知难而进，善于在螺蛳壳里做道场。一开始，我也有些替林斤澜发愁，怎样才能把这
个搞雕塑的梅大厦写活、写立体呢？既写出思想的深度，又写出历史的厚度，塑造好这个人物
呢？读着读着，我就释然了。林斤澜以梅大厦的婚姻生活为线索，举重若轻地就写出了梅大厦
人生的前半生。老麦夫妇曾为梅大厦介绍过两次对象，都没有成功。第一次介绍的是一位女诗
人，女诗人似乎没看上梅大厦。第二次介绍的是一位成了寡妇的中学女教师，走到约会的楼门
口，梅大厦看到附近的玉石厂扔的下脚料，觉得可以用作雕塑艺术品的材料，一时有些着迷，
竟然记错了门牌号。真正与梅大厦构成婚姻关系的，是一位跟梅大厦同在特种工艺厂工作的白
胖白胖的女工。女工要跟梅大厦学艺，要给师傅洗衣服，抓着衣服就掏兜，有回掏着了存折，
说师傅你真逗，挣钱不花，老了白搭。于是向梅大厦发起了进攻，成了梅大厦的妻子。梅大厦
遂有了一段幸福生活。接着“文革”开始，梅大厦因走了“白专道路”，被弄走“全托”了半
年。等他回到家里，两间屋子里的家具被搬得溜光，白胖女人也不知和谁“串联”去了。老麦
见梅大厦孤身一人，屋里冷冷清清，还靠煮挂面维持生活，十分清苦，第三次提出给梅大厦介
绍一个对象。梅大厦连说了三个不用，说他“没有时间”。那么他的剩下的不多时间，要用到
哪里去呢？都要贯注在艺术创造上。婚姻是人生的一个穴，也是这篇小说的一个穴，林斤澜点
到了这个穴道，以点带面，就把整篇小说盘活了。 

再说艺术之道。这篇《头像》看似写故事，写人物，写人的情感和人的命运，内里通篇的
主旨却是在写艺术创造之道。林斤澜通过小说启示人们，艺术创造的大道是这样的。不仅雕塑
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是这样的，世界上所有艺术之道都是如此。这些道体现在梅大厦的身上，是甘于清贫，耐得住
寂寞；是不跟风，不赶潮流，坚持独立思考和自由创造；还是不断学习、借鉴和创新。与老麦
对比，在老麦忙于应付来信、来访、来约稿之际，梅大厦从不露面，美术界听不见他的名字。
老麦在梅大厦简陋的小屋里看到，外屋的窗下，有个煤气炉。里屋靠里角落里，有张木板单人
床，白床单黄不搭拉的。只有这一炉一床，才表明还住着个人。梅大厦本人，花白的头发乱蓬
蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还有点儿驼腰。他就像一个不起眼的泥瓦匠，穿一身劳动布工作
服，往哪儿一拍，都少不了粉尘飞扬。除此以外，屋里全是木头架子，架子上摆满了雕塑作品。
那些作品有陶瓷的、玉石的、石头的，还有黄杨木、楠木的等。所有作品都是出自梅大厦的手。
他的手与众不同，那是一双“皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊”。梅大厦用手抚
摸着这几年创作的作品，一一为老麦介绍。作品中有振翅欲飞的雄鹰，有静静的白天鹅，还有
的一时看不分明是什么。梅大厦介绍到每一件作品，都有些爱不释手，眼里放出异样的光芒。
梅大厦的艺术之路并不是一帆风顺，也曾有过跟风的教训。有一个架子顶部，放着一件“一身
尘土、背着二胡的女兵”的陶瓷作品，梅大厦认为那是他最糟糕的作品，“现在看都懒得看一
眼，这么不经看。”梅大厦得出的体会是：“想搞艺术，就不要想好命运。”在老麦去看望梅
大厦的时候，梅大厦认为，不管是创作环境，还是创作状态，都是他一生最好的时候，“思想
上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”别看梅大厦过的是寂寞的生活，但
他在创作上敞开胸怀，兼收并蓄，一点儿都不保守。他新近创作的少妇木雕头像，吸收了现代
派的表现手法，大胆创新，是他最得意的作品。作品不是写实的，是变形的。头像脑门长，眼
皮也长，从眉毛到下面的眼睛，竟有一个鼻子的长度。这是一个眼睛半闭、嘴唇紧闭的深思的
面容，有了长长的脑门和长长的眼皮，思索似乎才可以尽情盘旋。林斤澜写道：“森林里常有
苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。这个少妇头
像，是沉思的老树的精灵。”这是小说的点睛之笔。 

第三是为人之道。不管做什么事情，首先是做人。为人之道，当是艺术之道的基础。如果
连人都做不好，何谈艺术之道呢！在这篇小说里，梅大厦的为人之道主要体现在他善待老太太
上。上岁数的老太太和他住隔壁，那壁不是砖墙，是编在一起的高粱秆上抹一层泥。虽是隔壁，
却一点儿都不隔音，他这边做雕刻时一敲打，那边打春节犯了心口疼的老太太心口就震一下。
为了避免母亲一样的老太太心口疼，他只好把做雕刻的事停下了，从春节到现在，他使劲忍着，
再没有做一件作品。其实老太太对他的雕刻行为一点儿都不理解，以为他是想女人想疯了，才
在夜里不睡觉，做些石头人、木头人代替女人。出于对梅大厦心疼和爱护，老太太不想让梅大
厦做那些东西。这样一来，老太太的误解就和梅大厦的艺术创造产生了矛盾。矛盾当前，梅大
厦的选择，是宁可暂停艺术创造，也要保重老太太的身体健康。任何艺术创造，说到底，不都
是为了人好嘛，不是为了人类好嘛！ 

最后再说几句关于雕琢的话。有人说林斤澜的小说过于雕琢了，那么他就写了一篇以雕琢
为题材的小说，用小说表明，雕琢有时是必要的，也是艺术之道。做木雕，不精雕细刻能行吗？
玉不琢不成器，做玉器不反复琢磨也是不行的。 


