

「小说精读」雷蒙德·卡佛：《小偷》

作者 | 【美国】雷蒙德·卡佛 赏析 | 张晓燕

【编者寄语】

雷蒙德·卡佛（1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”，小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，被《伦敦时报》称为“美国的契诃夫”。上世纪八十年代，他因小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》在世界文坛声名鹊起，被国人熟识。

《小偷》以充满喜剧和荒诞的色彩，给我们讲述了一个啼笑皆非的故事。偶遇妙龄女郎，男子生出幻想，以为“艳遇”来临；女子表情神秘，行踪诡异，令人疑窦重重……二人同台“过招”，谁才是最后的赢家？小说情节跌宕，结尾出人意料，读后发人深思：故事里有没有小偷？谁才是真正意义的“小偷”？让我们带着疑问，一起来探明究竟吧！

【文本研读】

| 小偷                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  |                                                                                                                                                                                                                 |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p>第一次注意到那位年轻女孩时，（“第一次”暗示下文这样的注意还有再次、多次，侧面写出了他对女孩的贪看。）他正在出售机票的柜台边等候。她穿着皮衣，肩上挂着一个沉重的黑皮包，光亮的黑发在脑后绾成一个髻。他想象着女孩发髻放下来披散在小小背后的样子。因为排在前面，他没法一睹她的面貌。（以男子的视角观察女子的衣着、背包，尤其是漂亮的黑发，表现了他的不庄重和内心的肮脏。）直到她买好票、转身离去时，他才见识了她的美貌：（“直到……才”写出了男子贪看女子时间之长。）脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。（再次以男子视角正面描写女孩的相貌，突出她美丽的面容和男子的反应。）她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。（女孩儿对他“瞪着眼看”的异样目光有所觉察，“目光下移”流露出内心的反感和厌恶。）航空公司职员打断了他。他只好不再看，猜着女孩大概廿五岁时，买了一张到东部城市的二等舱来回票。（女孩儿的无声“回应”，航空职员的有声“打断”，并未让他从不庄重的表情中回过神来。他依然沉浸在幻想世界里，满足自己的“猎艳”心理。）</p> | <p>开篇交代故事发生的缘由及场景。以第三人称的视角，描写了女孩儿的美丽外貌。大量的心理描写，生动逼真地刻画了他龌龊、阴暗的内心世界，为下文情节的展开做铺垫。</p> <p>故事开端：他被女孩儿的美丽深深吸引，不仅心旌摇荡，情难自抑。</p>  |
| <p>飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮。他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，（在川流不息的人潮中，他再次看到了那名女孩。若不是心中对她念念不忘，哪里会有这么“凑巧”！）正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。过了一下子，她们两个分手了。（两名女子相谈甚欢，表明二人熟识，关系亲密。这一情节貌似无意，实则下文两人联手捉弄男子埋下伏笔。）他叫了第二杯加水威士忌。再次见到她的时候，他正准备买本杂志，觉得有人挤着自己。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。</p>                                                                                                                                                                            | <p>故事发展：他发现钱包被盗，怀疑是女孩儿所为。</p> <p>这部分情节离奇，女孩偷走钱包并未离开，而是再度出现在他的视线里。她想干什么？进一步激发了读者的兴趣。</p>                                                                                                                         |

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     |                                                                                      |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--------------------------------------------------------------------------------------|
| <p>“生意真好。”他说。她抬头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。（第三次见到女孩。“刻意地接近”、“脸红的表情”、“怪异的微笑”，这一切让男子心猿意马，沉醉其中，完全失去防备。也让读者如坠雾里，迷惑不解，激发起强烈的好奇心。）她从他身边移开，走入候机室的人潮中。他拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会在哪儿掉了呢？脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮夹。（很快，答案揭晓了。原来女子利用自己的美貌，巧妙偷走了男子钱包。）该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋。现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡，于是打电话回家，叫太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，打电话与各个公司联系。好麻烦啊，这整件事简直令人窒息！她真该死，装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的皮夹。该死的骗人的动物！他咬紧牙根，心想可能再也看不到那个皮夹了。此时，那黑发女孩再度出现在他的视线里，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在 x 光机附近的警卫。（此段文字运用大量的心理描写，写出了他发现钱包被盗后的一系列的心理变化：先是他发现重要物件丢失时害怕、紧张，接下来处理挂失事情时焦虑、烦躁、愤恨，突然看到女孩儿出现时的吃惊、高兴。这些心理描写刻画了男子虚伪、谨慎的形象，为后文写男子不报警，直接与女孩儿交涉的故事情节做铺垫。）她背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是他走过去坐下。</p> |                                                                                      |
| <p>“我一直在找你。”他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子：“我不认识你。”“你当然认识。”他说。她叹了口气，把书摆到一边：“这就是你们这些人的想法，像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”（女孩儿的回答暗示她故意偷走皮夹、伺机“报复”男子的原因。“你以为我是什么？”这句话巧妙设伏，大有深意。）“你扒走了我的皮夹。”他说，并且为用“扒走”这个字而沾沾自喜。“（“沾沾自喜”突出男子的自以为是和盲目武断，认定她就是真正的小偷。）你说什么？”那女孩说。“我知道你做了，在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则我就把你交给警察。”他说。“好吧。”那女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹。他接过来。“等一下，”他说，“这不是我的。”（神态动作描写，表现了女孩儿美丽的外表下隐藏着狡黠的心机。栽赃陷害的“表演”开始了。）</p>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       |  |
| <p>那女孩跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样。旁观的人四散躲避。那女孩闪来躲去，以免撞到人。沉重的呼吸声提醒他，他已经老了。后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面跑着的那女孩不见了。这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但</p>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   | <p>故事高潮：他主动索要钱包，却被女孩儿“诬陷”为小偷。</p>                                                    |

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                |                                                                                                                        |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p>还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。（“金发女郎”在此出现，照应前文的伏笔。）她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”而他却无法向警察证明身份。（此处情节突转，令人“猝不及防”。两名女郎，一个在他前面跑，一个在他身后追，紧张刺激，如同电影场面。在警察面前，人证物证俱全，他有口难辩，只能先背下“黑锅”。）</p>                                                                                                                            |                                                                                                                        |
| <p>两个星期后，困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。（寥寥几笔，简单交代善后事宜。风波渐渐平息，他的生活似乎也恢复了平静，故事原本到此也该结束了。可高明的作家往往留有“绝活”，不到最后，你永远想不到故事还会有别样的精彩。）早上，一个邮包却寄来那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。（这一情节的逆转，堪称小说的独特匠心。一方面呼应上文女孩的话语，揭示真相，表明女孩并不是小偷，也丰富女孩儿形象；另一方面，深化主旨：理解他人、换位思考也是尊重。）虽然事情过去了，但他觉得自己后半辈子看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。（他在身体上虽和小偷划清界限，证明了自己的清白，但在心理上却永远无法摆脱“小偷”事件的影响。这样的结尾具有讽刺意味，也给读者留下思考的余地。）</p> | <p>故事结局：钱包被原封不动的寄回，他羞愧难当，无地自容。</p>  |
| <p>（节选自《意林文汇》2017年第3期，有删改）</p>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 |                                                                                                                        |
| <p><b>【总评】</b></p> <p>《小偷》这篇小说语言简洁凝练，含蓄冷峻，充分体现了雷蒙德·卡佛“极简主义”的创作风格。整篇小说撷取繁杂社会生活中最有特征的情节，将自己的感情隐藏起来，留下八分之七的空间让读者思考与揣摩，这种独特的艺术风格与海明威的“冰山理论”有异曲同工之妙。小说以独特的构思，在平淡的生活中透视生活，揭示复杂的人性，言近而旨远，平白而蕴藉。大量的留白引人遐思，含而不露的叙事艺术耐人寻味。</p>                                                                                                                                                           |                                                                                                                        |

【知识建构】

外貌描写

外貌描写,也称肖像描写。即是对人物的外貌特征(包括人物的容貌、衣着、神情、体型、姿态等等)进行描写,以揭示人物的思想性格,表达作者的爱憎,加深读者对人物的印象。写好人物外貌要注意以下几点:

一、有序。描写时应按一定的顺序来写,或从上到下或从下到上都行。如果写了眼睛,接着写头发,又写嘴巴,再写眉毛,尔后写鼻子——这种描写不管写得再好,它给人的感觉是一片混乱。

二、和谐。这要求所写的外貌符合人物身份、年龄、性别、国别、职业。比如一位考生在写其中一个小姑娘的眼睛时,这样写道:那清波微漾的眼睛顾盼生辉。望你一眼,便有万千情种。可以说,这个眼睛写得很美,但是如果这样来写一个小姑娘这是不合适的。

三、要研究人物性格。比如 90 年高考题,首先要仔细研读材料,从中分析人物性格特征:

第一位好动任性，看问题简单片面；第二位文静懂规矩，能全面地看问题。分析出人物性格特征，描写外貌时就显现这些性格特征。

四、抓住关键、特征鲜明。这要求抓住最能揭示人物内心世界、反映时代特点或者能区别与其他人物的独有的外貌特征。鲁迅先生的小说《祝福》就是一个很好的例子。文章主要写了主人公祥林嫂的眼睛。祥林嫂沦为乞丐：“只有那眼睛间或一轮，还可以表示她是一个活物。”祥林嫂初到鲁家：“只是顺着眼，不开一句口。”再到鲁家：“顺着眼，眼角上带着泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”她精神上的最后的希望破灭后：“眼睛窈陷下去，精神也更不济了。”这几处的描写，都抓住了人物的关键，从而深刻地揭示了人物的内心世界。

五、细节突出。鲁迅曾立志画出中国国民的“活的灵魂”。列夫·托尔斯泰为了写出玛丝洛娃的灵魂，勾勒出玛丝洛娃在牢中的内心世界，曾对玛丝洛娃的外貌描写修改了二十次。

六、用词准确、修辞恰当。可以用比喻、夸张等修辞手法。

总而言之，外貌描写要为刻画性格、塑造形象服务。以形写神是外貌描写的关键，同时我们也要使笔下的人物和谐有序。

《小偷》这篇文章对女孩的描写共有三次：第一次“光亮的黑发在脑后绾成一个髻”“脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满”，重点描写女孩的肖像，突出她的美丽外表，为下文写他的“心猿意马”做铺垫；第二次“抬头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝”，重点写女孩“神秘”“怪异”的表情特征，暗示下文一定有故事发生；第三次“她叹了口气，把书摆到一边”“女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹”，侧重描写女孩的神态、动作，突出她内心的矛盾和狡黠，最终下定决心“报复”他。三次描写各有侧重，共同完成对人物形象的塑造。

## 【试题解析】

1. 下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

- A. 作者运用肖像、神态等手法描写黑发女孩的美貌，而她美丽外表下隐藏着的狡黠心机，让被美貌迷惑的“他”吃尽了被戏弄的苦头。
- B. 黑发女孩和金发女郎在服务台边谈得很入神这一场景，为下文“他”追赶黑发女孩要回自己的皮夹反被警察抓住的情节埋下了伏笔。
- C. 见到美女时瞪着看，“他”表情极不庄重，结果遭到了黑发女孩偷窃皮夹、栽赃陷害的报复，因而小说的主题应该是好色必遭报应。
- D. 小说以机场候机室为环境背景，设计了充满戏剧性的情节，从“他”贪看女孩到“他”重获钱包，人物性格在互动冲突中逐渐得以显现。

答案：C

【解析】此题考查分析小说的内容和艺术特色。C错在“好色必遭报应”，小说主题应该是“尊重是人的基本需要，不尊重他人只能招致不尊重”。小说已有“这就是你们这些人的想法，像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”的暗示。

2. 请简要概括第三自然段中“他”发现皮夹被盗后的心理活动。（6分）

答案：①惊慌（或：害怕），因为现金、证件丢失，处理信用卡麻烦；②痛恨（或：愤怒），因为被美貌迷惑，因为再也见不到皮夹；③惊喜（或：高兴），因为黑衣美女再次出现，讨回皮夹有望。（6分，答对一点得2分，意思对即可）

【解析】此题考查鉴赏人物形象，体会文学作品的艺术魅力。当发现皮夹丢失时，“他胃中翻搅着类似害怕的情绪”，表明他惊慌、害怕；接下来他不得不处理挂失事件，“好麻烦啊，这整件事简直令人窒息！”“该死的骗人的动物！他咬紧牙根。”表明他内心焦躁、愤恨；突然又看到女子的出现，他“他吓了一跳，而又非常高兴”，可见他既惊讶又高兴。心理描写非常细致，有力地刻画了人物形象。

3. 小说情节安排有哪些特点？请结合小说内容简要分析。

答案：①一波三折，引人入胜。男子买杂志时发现钱包丢失，男子向黑衣少女讨还钱包，女子给了他一个女士钱包，让他被误会为小偷，最后钱包又被寄了回来。小说截取生活中的一个片

段，时间跨度大，情节一波三折，跌宕起伏，矛盾冲突异常尖锐。②伏笔设疑，前后照应。开篇黑发少女和金发少女聊天，和后来金发少女来追讨钱包的情节相照应；第三段“黑发少女嘴角上泛上一抹怪异的笑”，为后文明确她偷了男子的钱包埋下了伏笔。③结局出人意料。结尾部分男子的钱包被寄了回来，出人意料，富有韵味，引发读者的猜想，荒诞的结局令人深思。

【试题分析】本题考查情节安排技巧的分析能力。解答本题，应根据常见的情节安排技巧，结合着具体内容分析概括。常见的情节安排技巧：埋下伏笔，前后照应；设置悬念，引人入胜；跌宕起伏，错落有致；贯穿全文，起线索作用等。例如，文中第三段黑发少女“嘴角泛上一抹怪异的笑”为后文明确他偷了男子的钱包埋下了伏笔。以此类推，再结合着具体内容，从一波三折，引人入胜；伏笔设疑，前后照应；结局出人意料等方面概括作答即可。

### 【反馈检测】

- 1.有人说，这篇小说的题目“小偷”具有复杂多元的意蕴和暗示，请结合小说内容，谈谈你对这篇小说标题的理解。
- 2.请结合文本内容，简要分析结尾一段的艺术效果。



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：河南巩义市第一高级中学 张晓燕）

### 【相关链接】

#### 肥

雷蒙德·卡佛

我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。

下面是我跟她讲的。

那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。

这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。

我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常地难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。

晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。

丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。

晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。

他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。

我想咱们先来个恺撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，把菜单还给我。

天哪，丽塔，那些手指头啊。

我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。

从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。

现在进入正题，我认为下面才是这个故事真正关键的部分。

我是在他的桌上做的恺撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种啾啾的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。

没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。

过了一会，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些恺撒沙拉的分量有多大吗？

你真好，他说。面包太好吃了，他说。

谢谢您，我说。

嗯，太好了，他说，咱们说的是实话。咱们并不总是这么爱吃面包的，他说。

您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。

他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。

丹佛，他说。

尽管有点好奇，我没再说什么。

先生，您的汤一会儿就好，我说。然后离开去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常地难伺候。

给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一块往嘴里送。

相信我，他说，我们并非总是吃成这样。他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。

请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。

我也不知道，他说。我想可以这么说吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起调羹。

天哪，他可真够肥的！利安得说。

他也没办法，我说，闭上你的嘴。

我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。

谢谢。很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热，还是我的原因？他说。

不是啦，这儿本来就热，我说。

也许我们应该把外套脱了，他说。

请随便，我说。舒服最要紧，我说。

说得对，他说。说得非常对，他说。

但过了一会我见他仍然穿着外套。

我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了出来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黄油时，他是唯一留下来的客人了。

我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。

一切都还好吧？我说。

好，他说。喘气。棒极了，谢谢你，他说。又喘了几口。

请慢用，我说。我打开糖罐的盖子看了看。他点着头，在我离开前不停地看着我。

我现在明白了当时我是在找什么。但我不确定到底是什么。

那个大肚皮怎样了？他会跑断你的腿的，哈里特说。你知道哈里特。

甜食，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，还有巧克力或香草冰激凌，还有菠萝果汁。

咱们没耽搁你吧，有没有？他说。喘气，看上去有点担忧。

没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。趁您拿主意的时候我去给您添点咖啡。

那咱们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。咱们想要这个特制甜食，但咱们也还想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖浆，如果可以的话。咱们跟你说过咱们很饿，他说。

我去厨房查看他的甜食，鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？

鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。

鲁迪，他是很胖，我说，但还有别的。

鲁迪只顾哈哈大笑。

看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。

小心点，鲁迪，乔安妮说，她刚走进厨房。

我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。

我在胖子面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在一边。

谢谢你，他说。

别客气，我说——我突然有点感动。

信不信由你，他说，咱们不是每天都这么个吃法的。

我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。

千万别，他说，如果咱们有其他选择的话。没有，没有选择。

然后他拿起调羹吃了起来。

完了吗？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子往桌子那儿拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。

完了。没别的了。他吃完甜食就走了，然后我俩就回家了，鲁迪和我。

真是头肥猪，鲁迪说。像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，就接着看他的电视。

我在炉子上烧上水后就去冲澡。我把手放在肚子那儿，想着如果我有了孩子，其中的一个变得那么胖，那会怎样。

我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘去了鲁迪那儿。他好像一直在想这件事，鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个唯一的名字。我们都叫他肥猪，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子来得晚一点，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外，大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。

我想不出来能说点什么，于是我们默默地喝了一会儿茶，就这么面对面坐着。我突然觉得自己很肥。我觉得我肥得吓人，肥得鲁迪显得很很小很小，小到几乎不存在。

这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。

我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。

她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。

等什么？我想知道。

现在是八月。

我的生活将会发生改变。我感觉到了。