

「美文选粹」二月河：冬至况味

作者 | 二月河 赏析 | 杨文慧

【编者寄语】

“冬至大如年”，古今华人，无不重视。冬至日，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，度过苦寒，春已不远。老杜在漂泊中慨叹：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人！江上形容吾独老，天边风俗自相亲”；白香山冬至夜思家：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”，驿馆里守着孤灯，彻夜无眠；那写出“黄云捧日瑞升平”的大约是士大夫吧？

“凌大侠”二月河，可不这么写，他的历史小说“落霞系列”气势磅礴，享誉海内外，他的散文随笔也很放得开，一如他着装的不修边幅，言谈的雄健、豪迈。

2018年12月15日凌晨，著名作家二月河在北京病逝。这个冬至，我们一起品味他笔下的“冬至况味”。

【披文入情】

冬至况味

我们家是一个漂泊遇安的家，从小我不记得有冬至这个节日。父母亲走到哪里忙到哪里，他们官不大，但各人都管着一个单位，一摊子事，除非假日，或者连节带假日一起过，我们才发现那天原来还是个什么节呢。你打开日历，每年的冬至都是公历12月22日，这天没有公假，一般来说，也不是公休日。（冬至是节日，却并不公休。）冬至，冬至怎么了？我是过了而立之年解甲返乡，才听朋友家人说谚——“冬至不吃饺子儿，冻掉耳根儿。”后来整理清史资料，需要了解民俗，一查，吃了一惊：这原来是一个大节，有多大？

“冬至大如年！”

我在我的落霞系列中引了这么一首联咏诗：

皇帝：大雪纷纷落地。
大臣：这是皇家瑞气！
财主：下他三年何妨？
穷人：放他妈的狗屁！

翻开我们的史书，爱雪、吟雪的诗人和要人太多了。但是，首先一条，你的肚子不能是饥肠辘辘的；其次，你衣服要穿厚一点，最好有一个亮堂或雅一点的草亭，生一炉旺腾腾的火，然后围炉而坐，或者披上大氅踏雪寻梅，再说“大雪纷纷落地……下他三年又何妨”——对雪发出咏叹调，那百分之百是要“有条件”才会有感动。（冬至咏雪，须得吃饱穿暖，附庸风雅是有条件的。）可惜的是，我们中国人历来穷人太多。就我所知康熙时期，全国正式官员不足两万，加上有条件说“何妨”的财主，撑足了去不会超过10%。那剩余的90%，对冬天的降临是怀着敬畏的双重心理的。说“敬”，那是因为这是上天的意志，无可回避也无力抗拒；

由民俗引出史料。

身份不同，言辞中流露的情感各异。

引史料，列数据，辨析人们对冬天的“敬畏”心理，阔人与穷人，对于冬至实在是怀着不同的心理预期的。对比。

说“畏”，则因为从冬至这一天开始，要一天一天数，数九九八十一天严寒。冬至，实在是这两种含义：于阔人是等着“瑞气”降临的期待日；于穷人，是进入严寒的“战备日”——他们从10月已经开始“备冬”了。

这个意味不曾有人说过，是二月河在这里瞎想，一旦约定俗成，无论贫富穷通，都不会像我这样胡思乱想，都是一门心思：把冬至过好，图个吉利。

冬至的前一天，各户人家便已行动起来了，亲朋好友互赠食物，当时的情景真是“提筐担盒，充斥道路”——这有名堂，叫“冬至盘节”。大街小巷各个店铺，都会摆出冬至的特有供品售卖：“冬至荐酥糖”，有馅儿的大个儿的叫“粉团”，没馅儿个头儿小的叫“粉圆”，这是祖宗牌位前的必供之品。冬至前一个晚上，一家人要团圆，和除夕一样，这一夜讲究合家团圆，一个外人也不能在场的，连回娘家的女儿也是“外人”——对不起，你还是回婆家过冬至吧！然后炒菜烫酒，祭祖宗，拜喜神，全家大快朵颐——所有的仪式如同过年一样，半点儿不越雷池，也丝毫不敢马虎。颜度有诗说：“至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处深闲事，厚物多时却再归。”——家家都送来送去，食品点心轮回转，又送回了自家来——此事原来古已有之！就人们的过节心理而言，冬至这一夜，是人们最兴奋最快乐的时刻。过了这一夜，第二天清晨，人们换上新衣服，“拜贺尊长，又交相出谒”，互相“拜冬”，节日的气氛仍在，而过节的精气神儿其实已经暗暗泄了——这一条和我们过春节也是一样的。

从这一天开始，“连冬起九”，进入一年的“阴极”之日，共是81天。史书记载，康熙四十七年太子胤礽被废，到康熙四十八年开春，又复立。康熙四十七年冬至，这位心境极为复杂的老皇帝在乾清宫设了一张纸，他要在纸上写9个字，即颇有名堂的“亭前垂柳珍重待东风”，不是一气呵成，每个字9笔（以当时繁体字笔画计算）。每天来写一笔便走，共写了九九八十一天。好，春来了，河开雁叫了，大地阴极阳生了，宣告太子复立。这个冬至，康熙肯定是仔细思考，绞尽脑汁过的。然而天下的老百姓不会有“如是我闻”的心境，他们也有口谚：“一九二九，相唤不出手。三九二十七，篱头吹笛筑。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，穷汉街头舞（庆贺冬天已尽）。不要舞，不要舞，还有春寒四十五！六九五十四，苍蝇垛屋次（苍蝇开始活动）。七九六十三，布衲两肩摊。八九七十二，猫狗躺湿地。九九八十一，穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫跳蚤出。”同样是过了九九八十一天“数九”寒天，帝室禁城与闾阎黔首各自况味有异的吧。

然而，相同的是对日子吉祥如意、美好的期盼。

具体介绍冬至民俗。语言通俗自然，又不乏典雅，轻松诙谐，又不失庄重。

史籍与民谚，帝王家与街头汉，绞尽脑汁与苦挨饥寒。又是对比。

冬至如年，用的是“如”，不是“同”。如果说与年有什么不同，那就是冬至这节过得短，有点儿像“简化年日”，大的程序差不多，论起详尽周至，那就差了去了。冬至可以看成是一次“过年预演”。人们过这个节，表现出的是对冬令的崇拜与敬畏，和对自己和家人平安度过肃杀的严寒季节的祈祷。

我有点诧异的是，现在人们过冬至渐次认真起来。我发现到了这一天能放假的都放假了。上班的似乎也会宽松许多——提前下班去买菜。走到小巷中，你会听见家家都在剁饺子馅儿——日子好过了，人们不管是有关耶稣、释迦牟尼的节日还是阳历年、情人节，抑或是冬至，什么节都想好好过过。

摘自《佛像前的沉吟》
作者：二月河

回到“冬至大如年”，呼应开头。在比较“冬至”与“年”中突出“冬至”的“况味”，小结前文。

经济发展，国民富裕，冬至节“回归”。传统文化受重视，国人的文化自信和胸襟已今非昔比。主旨升华——人人过好节，什么节都过好，日子越过越好。

【文章珠玑】

冬至可以看成是一次“过年预演”。人们过这个节，表现出的是对冬令的崇拜与敬畏，和对自己和家人平安度过肃杀的严寒季节的祈祷。

【思考探究】

1. 试析文章中对比手法的运用。
2. 本文充满文化气息，请结合全文对此加以赏析。
(提示：可以从语言表达，内容材料，题材和主旨等方面赏析。)



扫码关注公众号，查看思考题参考答案

(本篇解析老师：河南省郑州市 31·103 中学 杨文慧)