

「美文选粹」童年随之而去

作者 | 木心 赏析 | 王敏

【编者寄语】

时间像火车，跑得太快，转眼间，你的童年就随之而去。那个成长的季节里，睡狮庵，一如既往的古朴安静。青石铺就的小路上，飘满着庵中淡淡的烟火，偶有行人悠闲地走过，把恍惚的记忆遗落在时光里。在成长的过程中，我们免不了悲欢离合，经历眼前的美好事物失去，就像阴晴圆缺，有如潮起潮落。童年只是一个回不去的梦，远离了那美好的曾经，但不能丢失那最初的模样。“莫怪迟迟不归去，童年已梦绕林行”。目光追随那浮华的盘，随之而去的是木心先生和你我的童年。

【披文入情】

童年随之而去（节选）

（节略部分内容提示：母亲、姑妈等人在睡狮庵请和尚做佛事。“我”随着在山上呆了一段时间后，天天吵着要回家，终于——）

回家啰！

走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷膈的怨气，这个暗昏昏的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！那碗却有来历。——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小孟，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

节略部分说到作者不满十岁“已知寺、庙、院、殿、观、宫、庵的分别。”

“孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂得不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时那是该懂得不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。”这种“懂”，是基于孩子的好奇心，显得更加充满童真。

这段通过插叙交代了我过去的私塾生活，这样的书房就是囚禁孩子童真与想象力的牢笼，在对一切充满好奇和期待的少年人心中多么渴盼射入一丝阳光啊！这是一段童真与成人世界的对抗。我渴望逃离这种苦闷烦躁、被约束压抑的生活。究竟如何摆脱呢？我的逃不过是一种徒劳的挣扎罢了。

我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：

“对的，是越窑，这只叫盃，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑盃。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盃是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透

在倔强的孩童眼里，倾注情感、灵魂相伴的东西是独一无二的。气鼓鼓的固执，让人无可奈何。

此刻的心情一定太复杂，一定是双颊裹了浓重的红云，小石卵、螺蛳、小虾……好有趣、可爱，河里什么都有，可我就是那碗。

遣人取盃，看似成人世界对儿童倔强的妥协。殊不知，与其被强制做个乖孩子，不如在亲尝执拗后的懊悔时实现成长。或许，这是母亲的哲学。

明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鸂鶒在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盂，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪爍，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，余着，向船后渐远渐远……

望着望不见的东西——醒不过来了。

对母亲怎说……那船夫。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盂，珍贵

这段写景的文字运用反衬，以水声、摇橹声、语声、雷声、雨声，衬托周围环境的宁静，渲染了盂失而复得后我舒畅的心情，为下文盂的得而复失做铺垫。

这段描写，让人心疼不已。失去只在一瞬间，甚至来不及思考。“得到”，“失去”，在这一场交换中，筹码是童年。

心中五味杂陈，怨愤、懊悔、惊诧。“醒”字富有表现力，写出了我呆呆地望着渐渐远去的盂的样子，表现出我沉浸在深深的不舍与失望中，难以自拔。

母亲安慰“我”，并感叹拥有和失去是人生的常态。母亲的最后一句话中有对这样人生的无能为力和无可奈何，也是经历了人世沧桑之后的超然与洒脱，所以说得很淡很轻，又是对我善意的提醒，对于这样的人生中的拥有和失去你应该做好一切心理准备。

百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮余的盥，随之而去的是我的童年。

选自《哥伦比亚的倒影》，作者：木心



比越窑的盥，珍贵千倍万倍的物和人，都一样会脱手而去，有的甚至碎了！

世间多少人对多少事和物悔之不得，更悔得之又失。有人总想得而不舍，有人更为失后强求铤而走险！岂不知“得失从缘，心无增减”。得与失之间，当守住那颗纯洁、善良、感恩的心，否则随“失”而去的就不仅仅是我们的童年和青春了！

【文章珠玑】

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盥，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

【思考探究】

1. “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的，只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”“最后一句很轻很轻，什么意思？”什么意思呢？谈谈你的理解。
2. 联系你的成长经历，说说你的童年中曾经失去的或者是打碎的那只“盥”。

（本篇解析老师：安阳市第一中学 王敏）