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「美文选粹」锈——历史变迁的见证者

作者丨彭家河 赏析丨黄小鹏
【编者寄语】

锈是历史的记录者。目睹斑斑锈迹，总让人想起曾经光亮闪闪的光辉历史，
铁器历经沧桑岁月，如今铁锈爬满额头，默默地书写着光阴流转的历史。

农忙季节，农具在山野田间来回穿梭，轰轰烈烈如闹革命，浑身光滑闪亮，
活力四射；农忙过后，农具在屋角墙上默默发呆，尘埃落上，光亮退去，锈悄悄
蔓延，生起病来，直至下一个农忙季节。农忙时，农民们忙得连生病的时间都没
有；农闲时，农民悠闲娱乐，或者陪着生锈的农具一起生病。这样的循环重复了
几千年，突然，这个循环中断，农具一病不起，再也没有农民来唤醒他们，因为
农民们已去了城镇进了工厂，曾经握着农具的手如今已操起工厂流水线的各种工
具。农村被锈蚀的还有族规村训、村口的学堂，甚至整个村庄。农耕文明在衰退，
工业文明在崛起，充满喧嚣和欲望的城市崛起的背后是乡村的悄然衰落凋敝。

全文从农具的锈写到农民的锈，再到整个农村的锈，锈是历史变迁的见证者。

【披文入情】

锈

①锈，是乡下流行的一种绝症。

单刀直入，开宗明义，文字透
着震撼的悲剧力量。要言不
烦，“锈”“乡下”“流行”
“绝症”，一句话中的四个词
语包含了全文主要信息。

②当悬挂在墙头的镰刀、锄头、犁铧和堆放在灶台的锅
铲、饭勺或者那些装盐盛油的金属的瓶瓶罐罐周身泛红发绿
或者变黑的时候，我就知道，我的老家已经无可救药。锈，
盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却
暗中透出冷森森的死亡的气息。

状写农家炊具和农具的锈。憋
了长长的一口气读下冗长的
状语，再看到“无药可救”一
词，压抑、绝望之感顿生。接
着，用“盛开”“招摇”“艳
丽绚烂”来描绘“锈”面积之
大、程度之深，仿佛死亡的幽
灵在舞蹈。比喻和反语，传达
出对铁锈如此严重的无奈。

③空闲的农具和炊具，都毫无例外地会感染上锈病。锈
的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，如果天
长日久，则会病入膏肓。对于锈，那些日出而作，日落而息
的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到
这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

农村的锈到来时悄无声息、不
知不觉。犹如得病，小病日久
成大病，常年闲置，积重难返，
农具和炊具已病重。

④那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还
会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，在油脂在保护下，那些
黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，
照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它
们无一幸免的会患上季节病，经受锈的洗礼。农事分大春和
小春，农具也分大春和小春。大春期间，小春的农具会感染
锈病，而小春期间，大春的农具则又会出现病态，年复一年，
它们就这样轮换交替，仿佛患病是一段轮休的假，农具和它
们的病也因此会一直轮回。

当初，炊具因一日三餐被擦
洗，不时沾点油星而焕发着温
柔的光；而随着大春小春农事
的季节交替，农具会交替生
锈，像生病。这种生锈不可怕，
其实只是一种轮回休息的状
态。铁锈是轮回常态。



关注“新课标大语文”微信公众号，提升语文核心素养

2/4

⑤大春会用到挖地的锄头、耕田的犁铧、平整水田的耙、
割谷的镰刀以及打谷的拌桶、打谷机等。而小春呢，也会用
到锄头、犁铧、耙、镰刀，其它的则是与大春无缘的连枷和
一些农用机器了。一个全副武装的农家，这些农具是缺一不
可的。农忙时节，当季的农具会与农民们一样，起早摸黑，
泥裹粪沾，要风雨无阻地把村里上上下下能种要收的田边地
角打理完毕才能歇息。大春小春的抢种抢收也不过半个多
月，农忙一过，大家都无所事事。农具也和村民们一样，成
天呆在农家院落晒太阳睡懒觉，消磨漫长的乡下时光。农事
一毕，男人们的瞌睡就大了，女人们的皮脂又厚了，那些能
说会道的农妇们一有空就打扮一新，忙着走亲窜户，提亲说
媒，无人问津的农具们则都先先后后的起锈生病，忙点自己
的事情。锄头、镰刀这些，时常会有事做，通常没有时间歇
下来生病，还没在墙头屋角闲多久，又被主人们带到村外，
挖土，铲地，割草，又把锄头、镰刀磨得光鲜锃亮，神采飞
扬。犁铧们则会闲得久一些，当铧面上泛起点点红褐色的雀
斑时，它们才会被扛进水田或者旱地，与黄牛水牛一起同步
耕田犁地。当犁铧从泥里或者水里拿出，抖落浑身的泥水后，
则又容光焕发，宛如落在凡尘的半弯月。那些专门用来打谷
的手摇打谷机、专门打麦的脱粒机，则要整整闲置一个对年，
这漫长的一年，足够它们在梅雨季节染上锈病，让那些从湿
气中生长出来的红锈绿锈爬上铁的皮肤，噬咬铁的筋骨。在
没有农事的季节，农具的铁都在悄然无声的与锈战斗。

农忙时，农具光鲜锃亮不生
锈，农民奋战不息不生病。农
具和农民一样，忙时精神抖
擞，闲时慵懒自在。田园生活
气息浓郁。

⑥我在无所事事时，时常会想到那些锈，其实它们与铁
也算是兄弟，它们之间都有相同的骨血，只不过人各有志罢
了。那些红红绿绿的锈，与铁在一起，兄弟般紧密，这样看
去，锈蚀着的铁倒更像是农具们闲得无聊时自娱的彩绘。铁
与锈，这两兄弟间的争夺，却让农具们倍加痛楚，它们只得
在乡下的阴冷中隐忍着病痛，无声地等待着下一个耕种或者
收割季节的到来。如同我，在鸡毛蒜皮的繁杂事务暂告一个
段落后，时常会在空闲中感到空虚无聊，又期待那些琐碎的
繁忙。农忙一过，锈蚀的农具横陈乡间，无人搭理，让人看
到世态的炎凉不仅在人世，也在物界。在农民们看来，锈，
只是农具的闲病，安逸舒适就染上了这种富贵病。农具的命
也真是贱，过不惯好日子。

农具一闲就锈，一闲就病，过
不惯好日子，命贱苦，为下文
类比农民做铺垫。

⑦同农具一起生病的，往往还有那些骨瘦如柴的老农。
农忙时节，裤子一提就下地了，没有工夫生病。麦子种上了，
谷子进仓了，那些躺在垫着厚厚稻草的松软木床上睡得骨松
肉散的农民们也与农具一样，经不住连日的阴雨或者持久的
潮热，通常会一病不起。有的熬上一月两月，还能在下一季
农忙时又精神抖擞。有的则一蹶不振，熬不到过新年或者熬
不到新米新面出来的时候。乡下人，死得圆满不圆满，都是
按农时来评定的。“这人死得真不是时候，马上就要吃新米
了。”“看他熬得到正月底不。”从这些农村时常听到的话
语中，可以看出，农民们对生死的唯一期待就是能在一个好
的时节安然离去。

农闲农具生锈时，农民也会生
病，甚至一病不起，连死也要
选择在农闲时。
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⑧看上去，农闲时，铁往往比人还脆弱，经不住锈的侵
蚀。当然，人的肉身最终根本无法与铁的铁骨对比，铁过上
一年半载，磨去锈蚀，还完好如初，人却只有一天天羸弱衰
老，然后死亡。锈是铁唯一的癌，而人，却会有各种各样的
绝症。

锈是铁唯一的癌，只有不停的
劳作可以治愈。

⑨我时常注视着农具，注视着农具上铁的光。当农具上
的铁光芒四射的时候，必定农耕的盛世。当农具的光芒全隐
藏在锈的背后，我知道，这是打工时代已经到来的标志。

农具光亮，农耕盛世；农具生
锈，农耕衰落，工业时代到来。
有无锈迹是农耕盛衰的标志。

⑩在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的
日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当
年那些勤快的男女呢？在打工这个流行语弥漫乡村时，农具
的病期其实就已经到了。这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，
而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。整个村子整个村
子的青年男女全都只带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换
来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付
给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

锈而光，光而锈，几千年的轮
回终于被打断，农民潮水般离
开农村涌向城市，一任农具生
锈去，农事式微。农村的锈包
含农具的锈、农民的锈、农事
的锈，还包括什么呢？

⑪打工时代就这样戏法般的解除了农耕时代的武装，农
耕从此在村庄慢慢引退，农具把表演的舞台转交给了杂草。
杂草接管后的乡村从此孤寂平淡，波澜不惊，那些不善言辞
的农具和无力外出的老农从此备受冷落。

农耕引退，农具生锈，杂草登
场，农民病矣，农村病矣！谁
活了？

⑫等待了一个农时的农具没有等到开工的洗礼，
又等待了几个农时的农具依然如故，开工已经成为梦
想。它们何时能够重见天日东山再起呢？然而，等待
的日子已经太久了，谁也不知道那一天什么时候到
来。解甲归田的农具已经被锈百般蹂躏，肆意凌辱。
铁，原本是农具上唯一锐利和坚硬的部位，然而，在
锈的顽强攻势下，铁的意志也被轻易突破，铁的部位
最终成为锈占领农具的起点。铁，成为农具的致命死
穴！农具的沦陷居然是从最锋利的铁开始的，这可能
在任何人意料之外，如同世事，总是让人始料不及。
铁在农具上的宿命，倒是一个值得深思的命题。最锋
利的铁，在农具驰骋原野的时候，是所向披靡的胜利
之师，当农事转向低谷时，铁居然成为腐败的先锋。
铁，在农具上承载了太多的哲学意蕴。当农具上那些
木质的柄、木质的框，成为农具最后的轮廓时，那些
处在锋口的铁则在年复一年中被锈击溃，百孔千疮，
颓然委地。那些腥红的、惨绿的锈，则成为农具临终
唯一悼念的花。

闲置的农具最终没能再驰骋
疆场，东山再起的日子不知何
时到来。反而，当初的锐利却
最先腐败溃烂，这一双刃剑哲
理不仅仅适用于农具吧？

⑬村里的族规、村训，都没入荒草。村口的学堂早已成
为空房，村外的肥田沃土，都成为杂草的天堂。乡村没有了
人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从
往昔的岁月枝头落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，
一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫荒芜。

打工潮水席卷之后，往日农村
的田园牧歌、世俗人事已成如
烟往事，农村锈迹斑斑，农耕
休矣。

⑭我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一
个个遥望故园的异乡人，在回忆中啜泣。

2010 年 7 月 7 日

锈已占领农村，从农村走出的
我们，只能在记忆中重温农耕
文明的曾经的温馨纯美。
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【文章珠玑】

锈，是乡下流行的一种绝症。
锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡

的气息。
乡村没有了人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从往昔的岁月枝头

落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫
荒芜。

【思考探究】

1.综观全文，谈谈“锈，是乡下流行的一种绝症”这
句话的含义。
2.联系上下文，谈谈“铁，成为农具的致命死穴！”
这句话的含义。
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（本篇解析老师：河南新县高级中学 黄小鹏）

——选自《瓦下听风》，有删减 作者：彭家河


