

「美文选粹」最浓的情感，不过乡愁

作者 | 姚嘉为 赏析 | 余春柯



编者寄语

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。每一个游子都有藏掖不住的乡愁，年年恰如春草，更行更远更生。乡愁有色，“露从今夜白，月是故乡明”；乡愁有声，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；乡愁有形，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；乡愁有味，那是年夜饭红烧牛肉炖粉条热辣辣爆香里的亲情，是让舌尖求饶的浓得化不开的美味匝绕的记忆。年菜的滋味有多浓，乡愁的滋味就有多烈；记忆有多美好，现实就有多残忍。乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。



披文入情

文章

赏析

乡愁的滋味

标题即是要旨。

①年菜的滋味，是乡愁的滋味。

11字横空劈来，扣题启下，是全文的线索。以小见大，以实衬虚。

②记忆中最难忘的年菜是红烧牛肉炖粉条。除夕向晚的暮色里，寒风穿堂而过，乡亲们在走廊升起一个炭火炉子，放上一口深锅，倒入炖得快要酥烂的牛腱肉，洒上高粱酒、生姜、八角，香味瞬时喷出，最后才放入粉条。乡村们围着火星子四进的炭火炉，说着那被母亲形容是土气的家乡话。母亲是贵州人，当父亲和乡亲说起江西话，她听着便觉得“土”。

回忆年菜红烧牛肉炖粉条烧制的过程。

③那晚围着炉火的每张脸都笑开了，父亲最为兴奋，一扫平日的慵懒多愁，频频掀开锅盖，用长筷子搅拌，活脱又还原成乡亲口中的顽童。

烧制年菜，复原了父亲的乡愁。父亲的儿时想必就是如许欢畅。

④沸滚的牛肉汤汁里，粗粉条像无数尾沙丁鱼，随着翻滚冲浪，一股辛辣扑鼻而来。这牛肉烩粉条的烹制，除了牛腱肉要红烧得酥烂外，辣椒绝不可少，非得又烫又辣，让舌头承受不住求饶，才叫过瘾。而粉条则是愈宽愈好，有的像小拇指那么宽，要耐煮不会松垮成泥，煮熟后滑溜溜的，吃的时候一不留神，就一路滚烫直下肚肠。但那种吃法太暴殄天物了，该在嘴里停留一下降温，然后细嚼慢咽，享受了那浸透了辛辣牛肉汁的丰润口感，多一分太硬，少一分太软的厚实嚼劲。

该段细描，重在绘“味”。形神兼备，似茹之于口。味道越浓，回味越永，乡愁越烈。

⑤父亲极重视年夜饭，每年除夕前几天，他和母亲穿梭于菜场和家门之间，一会儿提回一尾生猛活鱼，一会儿是五花肉，右手韭黄，左手鲜笋，那股子热闹、虔诚、专注劲儿，仿佛这是天地间最重要的一场盛筵。

为年夜饭精心准备其实是父亲心头盛开的乡情。重温、拾取，坚持。

⑥有些年菜更是一个月前便开始准备，他自己熏腊鱼、腊肝、腊牛肉、腊猪肉，还有其他腊什么的，院子里日夜弥漫着快要令人窒息的熏烟。父亲要我和弟弟们好生看着，别让野猫把挂在竹竿上风干的腊味给叼走了。

⑦他自制泡菜、豆腐乳、梅干菜。泡菜是把新鲜的芥菜在水中浸泡三天，发出酸味后，再晾在太阳下晒一天，剁碎后加辣椒炒来吃。听大弟说，有一次父亲将芥菜摊在门外小溪桥墩上，却被人偷走了，心疼得什么似的，此后他干脆就在自家屋顶上晒芥菜了。

这几段写父亲准备张罗年夜饭，传承旧习。

⑧儿时到家中吃年夜饭的客人都是单身在台的老兵，当年曾与父亲一起出生入死。有夜夜守着孤灯，把乡愁写进毛笔字里的山东汉子于副官；有经常一身酒味，在家中帮忙打杂，微微佝偻洗衣的背影可以读出辛酸委屈的班长老徐；有一年三节一定来送礼，后来父亲病危，天天风雨无阻来探病的张营长；有个性耿直、湖南骡子脾气的罗班长；有老是遭父亲痛斥不要喝花酒，仍然嬉皮笑脸的王排长。

以下三段写战友情深及众人对大陆家乡的浓烈的乡愁。由点到面，这是文章的第一处深化。

⑨餐桌上，摆了各式自制腊肉，还有先炸得猪皮起泡，再蒸得酥软不油腻的梅菜扣肉。象征三元（丸）及第的珍珠丸，这是母亲的拿手菜，荸荠剁得特别细碎，吃不出一丁点儿渣子，那爽脆却分明渗入肉里，多余的肉馅包成蛋饺，和海参、大虾、鲜笋、香菇、芥菜、鹌鹑蛋烩成全家福。饭桌上少不了好酒助兴，花雕、竹叶青、高粱、大曲，还有专为孩子们准备的暗红色甜滋滋的乌梅酒。

承写年菜的滋味。

⑩酒过三巡后，南腔北调的一桌人便说知心话了。罗班长总爱提起当年父亲在枪林弹雨中，一马当先往前冲，他急了，吼道：“弯下身来，你不怕死啊？”张营长接着说起父亲抗命，救了他那一营官兵的事，父亲的脸泛红了，是酒光，也是腼腆。他平日喜欢喝两口，年夜饭时，战场的豪情回转了，便撇开了局促的现实，一同喝得醺醺然，暂且得到释放吧！那晚，总有一两个老兵喝醉了，既哭且笑，倾吐内心的乡愁：“真想家啊！想俺那可怜的老母亲、媳妇。这会儿不知还活着不？逢年过节的夜里，真像有万把钢刀刺着俺的心哪！”

直接点明乡愁的浓烈，如钢刀刺心。

写尽去台老兵的思乡情貌。

⑪岁月流逝，年夜饭的客人越来越少了，老兵们陆续和本地女子结婚，逢年过节都到太太的娘家去了，但是新年期间，他们都会带着一家大小来拜年。罗班长的太太长得白净秀气，有个高八度的嗓子，每年带来自制的年糕。只要听到家门口一个尖嗓子嚷着，“哎呀，小胖主（子）又长高了”，接着一串哄笑，便知是他们来了。

此处文章一转，年夜饭由热闹到冷清。

⑫后来连拜年的人也足音渐稀，老兵一个个凋零了。但是家中腊肉照熏，梅菜扣肉照蒸，泡菜照晒，年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。

年夜饭更加冷清。此段最后一句话点题破题。

⑬我远渡异国后，弟弟们倒是承欢膝下，年年陪二老喝酒吃腊肉，谈陈年往事，最后连这仪式的主角也永远缺席了。

文章再转，写作者远渡异国。笔墨极淡处，恰是用情最深处。“主角也永远缺席”，写出天人永隔的绵绵之愁，不多言，因为一碰就是创痛。

⑭在海外过节，我试着营造一点儿气氛，给孩子们压岁钱，去中国城看放鞭炮，舞龙舞狮，也煎点年糕，买点腊肉，年糕甜腻，至于腊肉，对不起，太咸了。梅菜扣肉，牛肉烩粉条等费事的年菜就无心也无力张罗了，只有在记忆中去回味。

这几节和首段形成强烈的对比。彼时年菜滋味醇美、年夜饭团圆热闹、父亲欢畅满足；此时美味不再，独自飘零，父亲谢世，一切成为回忆，唯有乡愁剪不断，理还乱。

⑮记忆的宝盒一旦掀开，一溜烟而出的总有当年围炉吃年菜的情景，旧时代的人物及氛围，温暖中透着几许沧桑，我的心便沉浸在两代的乡愁里。

一桌年菜，凝聚了两代人的乡愁。余音袅袅，不仅透出人世几多无奈的悲凉，也传递出对中国传统习俗年夜饭仪式式微的忧伤。

——摘自《文章选读》叶朗选编 华文出版社 2012 年 6 月版 作者：姚嘉为

文章珠玑

年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。



思考探究

文中的年菜是乡愁的滋味，那么在你的生活里，乡愁的滋味又是什么呢？

编者：余春柯

75 后，西北大学文献学硕士，郑州市重点中学语文教师。爱读书以自牧，孜孜不倦；忝教书而育人，战战兢兢。一生辗转多处，初识人生真味。善良本分而为人，鼓捣文字以娱己。资深文艺执着女，愿将青丝换诗丛。



关注“新课标大语文”微信公众号
[我的] - [课件下载]栏目
下载大量作文资料，每天更新之