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「美文选粹」最浓的情感，不过乡愁

作者 | 姚嘉为 赏析 | 余春柯

编者寄语

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。每一个游子都有藏掖不住的乡愁，年年恰如春草，更行
更远更生。乡愁有色，“露从今夜白，月是故乡明”；乡愁有声，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；
乡愁有形，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；乡愁有味，那是年夜饭红烧牛肉炖粉条
热辣辣爆香里的亲情，是让舌尖求饶的浓得化不开的美味匝绕的记忆。年菜的滋味有多浓，乡愁的滋味就
有多烈；记忆有多美好，现实就有多残忍。乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

披文入情

乡愁的滋味

①年菜的滋味，是乡愁的滋味。

② 记忆中最难忘的年菜是红烧牛肉炖粉条。除夕向晚的暮色里，
寒风穿堂而过，乡亲们在走廊升起一个炭火炉子，放上一口深锅，倒
入炖得快要酥烂的牛腱肉，洒上高粱酒、生姜、八角，香味瞬时喷出，
最后才放入粉条。乡村们围着火星子四迸的炭火炉，说着那被母亲形
容是土气的家乡话。母亲是贵州人，当父亲和乡亲说起江西话，她听
着便觉得“土”。

③那晚围着炉火的每张脸都笑开了，父亲最为兴奋，一扫平日的
慵懒多愁，频频掀开锅盖，用长筷子搅拌，活脱又还原成乡亲口中的
顽童。

④沸滚的牛肉汤汁里，粗粉条像无数尾沙丁鱼，随着翻滚冲浪，
一股辛辣扑鼻而来。这牛肉烩粉条的烹制，除了牛腱肉要红烧得酥烂
外，辣椒绝不可少，非得又烫又辣，让舌头承受不住求饶，才叫过瘾。
而粉条则是愈宽愈好，有的像小拇指那么宽，要耐煮不会松垮成泥，
煮熟后滑溜溜的，吃的时候一不留神，就一路滚烫直下肚肠。但那种
吃法太暴殄天物了，该在嘴里停留一下降温，然后细嚼慢咽，享受了
那浸透了辛辣牛肉汁的丰润口感，多一分太硬，少一分太软的厚实嚼
劲。

该段细描，重在绘“味”。形神兼
备，似茹之于口。
味道越浓，回味越永，乡愁越烈。

文 章 赏 析

标题即是要旨。

11字横空劈来，扣题启下，是全
文的线索。以小见大，以实衬虚。

烧制年菜，复原了父亲的乡愁。
父亲的儿时想必就是如许欢畅。

回忆年菜红烧牛肉炖粉条烧制的
过程。
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⑤父亲极重视年夜饭，每年除夕前几天，他和母亲穿梭于菜场和
家门之间，一会儿提回一尾生猛活鱼，一会儿是五花肉，右手韭黄，
左手鲜笋，那股子热闹、虔诚、专注劲儿，仿佛这是天地间最重要的
一场盛筵。

⑥有些年菜更是一个月前便开始准备，他自己熏腊鱼、腊肝、腊
牛肉、腊猪肉，还有其他腊什么的，院子里日夜弥漫着快要令人窒息
的熏烟。父亲要我和弟弟们好生看着，别让野猫把挂在竹竿上风干的
腊味给叼走了。

⑦他自制泡菜、豆腐乳、梅干菜。泡菜是把新鲜的芥菜在水中浸
泡三天，发出酸味后，再晾在太阳下晒一天，剁碎后加辣椒炒来吃。
听大弟说，有一次父亲将芥菜摊在门外小溪桥墩上，却被人偷走了，
心疼得什么似的，此后他干脆就在自家屋顶上晒芥菜了。

⑧儿时到家中吃年夜饭的客人都是单身在台的老兵，当年曾与父
亲一起出生入死。有夜夜守着孤灯，把乡愁写进毛笔字里的山东汉子
于副官；有经常一身酒味，在家中帮忙打杂，微微佝偻洗衣的背影可
以读出辛酸委屈的班长老徐；有一年三节一定来送礼，后来父亲病危，
天天风雨无阻来探病的张营长；有个性耿直、湖南骡子脾气的罗班长；
有老是遭父亲痛斥不要喝花酒，仍然嬉皮笑脸的王排长。

⑨餐桌上，摆了各式自制腊肉，还有先炸得猪皮起泡，再蒸得酥
软不油腻的梅菜扣肉。象征三元（丸）及第的珍珠丸，这是母亲的拿
手菜，荸荠剁得特别细碎，吃不出一丁点儿渣子，那爽脆却分明渗入
肉里，多余的肉馅包成蛋饺，和海参、大虾、鲜笋、香菇、芥菜、鹌
鹑蛋烩成全家福。饭桌上少不了好酒助兴，花雕、竹叶青、高粱、大
曲，还有专为孩子们准备的暗红色甜滋滋的乌梅酒。

⑩酒过三巡后，南腔北调的一桌人便说知心话了。罗班长总爱提起当
年父亲在枪林弹雨中，一马当先往前冲，他急了，吼道：“弯下身来，
你不怕死啊？”张营长接着说起父亲抗命，救了他那一营官兵的事，
父亲的脸泛红了，是酒光，也是腼腆。他平日喜欢喝两口，年夜饭时，
战场的豪情回转了，便撇开了局促的现实，一同喝得醺醺然，暂且得
到释放吧！那晚，总有一两个老兵喝醉了，既哭且笑，倾吐内心的乡
愁：“真想家啊！想俺那可怜的老母亲、媳妇。这会儿不知还活着不？
逢年过节的夜里，真像有万把钢刀刺着俺的心哪！”

直接点明乡愁的浓烈，如钢刀刺
心。
写尽去台老兵的思乡情貌。

这几段写父亲准备张罗年夜饭，
传承旧习。

为年夜饭精心准备其实是父亲心
头盛开的乡情。重温、拾取，坚
持。

承写年菜的滋味。

以下三段写战友情深及众人对大
陆家乡的浓烈的乡愁。由点到面，
这是文章的第一处深化。
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⑪岁月流逝，年夜饭的客人越来越少了，老兵们陆续和本地女子
结婚，逢年过节都到太太的娘家去了，但是新年期间，他们都会带着
一家大小来拜年。罗班长的太太长得白净秀气，有个高八度的嗓子，
每年带来自制的年糕。只要听到家门口一个尖嗓子嚷着，“哎呀，小
胖主（子）又长高了”，接着一串哄笑，便知是他们来了。

⑫后来连拜年的人也足音渐稀，老兵一个个凋零了。但是家中腊
肉照熏，梅菜扣肉照蒸，泡菜照晒，年夜饭是团圆，是医治乡愁的良
药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。

⑬我远渡异国后，弟弟们倒是承欢膝下，年年陪二老喝酒吃腊肉，
谈陈年往事，最后连这仪式的主角也永远缺席了。

⑭在海外过节，我试着营造一点儿气氛，给孩子们压岁钱，去中
国城看放鞭炮，舞龙舞狮，也煎点年糕，买点腊肉，年糕甜腻，至于
腊肉，对不起，太咸了。梅菜扣肉，牛肉烩粉条等费事的年菜就无心
也无力张罗了，只有在记忆中去回味。

⑮记忆的宝盒一旦掀开，一溜烟而出的总有当年围炉吃年菜的情
景，旧时代的人物及氛围，温暖中透着几许沧桑，我的心便沉浸在两
代的乡愁里。

——录自《文章选读》叶朗选编 华文出版社 2012 年 6 月版 作者：姚嘉为

文章珠玑

年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。

思考探究

文中的年菜是乡愁的滋味，那么在你的生活里，乡愁的滋味又是什么呢？

文章再转，写作者远渡异国。笔
墨极淡处，恰是用情最深处。“主
角也永远缺席”，写出天人永隔
的绵绵之愁，不多言，因为一碰
就是创痛。

年夜饭更加冷清。此段最后一句
话点题破题。

一桌年菜，凝聚了两代人的乡愁。
余音袅袅，不仅透出人世几多无
奈的悲凉，也传递出对中国传统
习俗年夜饭仪式式微的忧伤。

此处文章一转，年夜饭由热闹到
冷清。

这几节和首段形成强烈的对比。
彼时年菜滋味醇美、年夜饭团圆
热闹、父亲欢畅满足；此时美味
不再，独自飘零，父亲谢世，一
切成为回忆，唯有乡愁剪不断，
理还乱。
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编者：余春柯

75 后，西北大学文献学硕士，郑州市重
点中学语文教师。爱读书以自牧，孜孜
不倦；忝教书而育人，战战兢兢。一生
辗转多处，初识人生真味。善良本分而
为人，鼓捣文字以娱己。资深文艺执着
女，愿将青丝换诗丛。
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