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「美文选粹」忆半农 

作者 | 鲁迅 赏析 | 吴杰明 
【编者寄语】 

文章写作与文章阅读最值得关注的有两件事：一件事是事实判断，另一件事是价值判断。
以鲁迅先生的散文《忆半农》为例，最值得关注的是“半农曾经做过些什么事情”与“鲁迅如
何评价他做过的这些事情”。“在《新青年》投稿”““她”字和“牠”字的创造”“提倡新
式标点”“做打油诗，弄烂古文”，诸如此类，应该就是事实判断了。而“他活泼，勇敢”“半
农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋”“不错，半农确是浅”“我爱十年前的半农，
而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶”，这些则一定就是价值判断了。事实判断我们关心
真假，价值判断我们关心是非，价值判断是一定要以事实判断为基础的。 

【披文入情】 

忆半农  

①这是小峰出给我的一个题目。 

 

②这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，
因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在
呢，可难说得很。 

作者开宗明义，首先确实
了刘半农“是我的老朋友”
的身份，然后以价值判断
为经，以事实判断不维，勾
连编织文章细密多变的结
构，过渡自然，紧凑而生
动。 

③我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了
北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民
先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》
里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，
答王敬轩的双簧信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。
这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，
单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得
“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左
右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会
坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。 

鲁迅以刘半农的朋友身
份，向我们介绍了他在五
四时期反封建斗争中的光
辉业绩： 其一是他与钱玄
同合演的批驳封建复古派
的“双簧信”。这次成功的
演出，大长了革新派的志
气，大灭了国粹派的威风，
鲁迅说他“跳出鸳蝴派，骂
倒王敬轩”;其二是创造 
“她” 和“牠”字，将男
他，女她，物牠分离出来，
丰富了文字的表现力，也
更为科学，其创新意义是
对封建复古派的一个沉重
打击。这里大多是事实判
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断，事实判断是价值判断
的基础，所以先有事实判
断。 

④但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋
的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进
行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会
的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。 

 

⑤《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期
的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略
比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：
“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，
几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着
门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自
然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总
不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一
个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。 

鲁迅善于用生动的例子解
析深奥的道理，如这里说
到刘半农的”胸无城府，就
以陈独秀的“内皆武器，来
者小心”与胡适的“内无武
器，请勿疑虑”作比，证实
刘半农“令人不觉其有“武
库””，因而觉得他可“亲
近”。 

⑥所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。
几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖
添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他
好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连
到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报
去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。 
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⑦不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈
见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的
是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，
那就更不如浅一点的好。 

这是我对刘半农的赞美。
在鲁迅先生心目中，刘半
农并不是一般人认为的
“肤浅”，而是胸无城府的
坦率和真诚。 

⑧但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的
到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们
就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来
也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了
几句老实话

（1）
，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，

也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快
活

（2）
。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面那时候，我

们几乎已经无话可谈了。 

 

⑨近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘
却，但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：
我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不
断的做打油诗，弄烂古文，（由“烂古文的说法，足可见鲁
迅对刘半农后来变节继续写陈腐文言文的不满。）回想先前
的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋
友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许
会弄到冲突的罢。 

 

⑩不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北
平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一
下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾
有过访问半农的心思。 

 

⑪现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变
化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。（本文是按照
“现在一过去一现在”思路行文，语言朴实无华，情感真缭，
既写出刘半农的成绩，也写出半农的不足。“我爱十年前的
半农，而憎恶他的近几年。”这句话可以理解为这篇散文的
文眼，作者就是扣住这句话，以此立意，铺染全篇。）这憎
恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为
战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出
他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入
烂泥的深渊。 

刘半农去世后，在当时“很
有些刊物热闹了一番”，有
些别有用心的人，乘机借
悼念为名，肆意歪曲刘半
农，将这位五四时期的先
进人物“封为复古的先
贤”，其目的如鲁迅所说： 
“用他的神主们来打 ‘趋
时’ 的人们。”也就是说，
鼓吹复古的人借助歪曲了
的刘半农形象来达到打击
主张革新者的目的。为揭
穿这些人的见不得人的企
图，鲁迅要还刘半农历史
上的本来面目。这就是本
文中所说的“免使一群陷
沙鬼将他先前的光荣与死
尸一同拖入烂泥的深渊”。
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这是鲁迅先生写作本文的
出发点与目的所在。 

来源：八月一日。(有删改) 
作者：鲁迅 

 

注： 
(1)1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。
这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实
性错误。 
(2)指刘半农于 1933 年到 1934 年间发表于《论语》《人世
间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》
等。 

 

【文章珠玑】 

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的
近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，
却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖
入烂泥的深渊。 

【思考探究】 

1.联系最后一段，谈谈你对“这憎恶是朋友的憎恶”一句的理解。 
2.根据原文概括鲁迅与刘半农之间的关系由亲到疏的原因。 
 
 
 
 
 

扫描公众号，查看思考题参考答案 
（本篇解析老师：射阳县高级中学 吴杰明） 


