

「美文选粹」忆半农

作者 | 鲁迅 赏析 | 吴杰明

【编者寄语】

文章写作与文章阅读最值得关注的有两件事：一件事是事实判断，另一件事是价值判断。以鲁迅先生的散文《忆半农》为例，最值得关注的是“半农曾经做过些什么事情”与“鲁迅如何评价他做过的这些事情”。“在《新青年》投稿”““她”字和“牠”字的创造”“提倡新式标点”“做打油诗，弄烂古文”，诸如此类，应该就是事实判断了。而“他活泼，勇敢”“半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋”“不错，半农确是浅”“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶”，这些则一定就是价值判断了。事实判断我们关心真假，价值判断我们关心是非，价值判断是一定要以事实判断为基础的。

【披文入情】

忆半农	
①这是小峰出给我的一个题目。	
②这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。	作者开宗明义，首先确实了刘半农“是我的老朋友”的身份，然后以价值判断为经，以事实判断不维，勾连编织文章细密多变的结构，过渡自然，紧凑而生动。
③我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡子民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。	鲁迅以刘半农的朋友身份，向我们介绍了他在五四时期反封建斗争中的光辉业绩：其一是他与钱玄同合演的批驳封建复古派的“双簧信”。这次成功的演出，大长了革新派的志气，大灭了国粹派的威风，鲁迅说他“跳出鸳鸯派，骂倒王敬轩”；其二是创造“她”和“牠”字，将男他，女她，物牠分离出来，丰富了文字的表现力，也更为科学，其创新意义是对封建复古派的一个沉重打击。这里大多是事实判

	断，事实判断是价值判断的基础，所以先有事实判断。
④但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。	
⑤《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。	鲁迅善于用生动的例子解析深奥的道理，如这里说到刘半农的“胸无城府”，就以陈独秀的“内皆武器，来者小心”与胡适的“内无武器，请勿疑虑”作比，证实刘半农“令人不觉其有“武库””，因而觉得他可“亲近”。
⑥所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。	

⑦不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。	这是我对刘半农的赞美。在鲁迅先生心目中，刘半农并不是一般人认为的“肤浅”，而是胸无城府的坦率和真诚。
⑧但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话⁽¹⁾，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活⁽²⁾。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面那时候，我们几乎已经无话可谈了。	
⑨近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却，但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，（由“烂古文”的说法，足可见鲁迅对刘半农后来变节继续写陈腐文言文的不满。）回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。	
⑩不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。	
⑪现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。（本文是按照“现在一过去一现在”思路行文，语言朴实无华，情感真挚，既写出刘半农的成绩，也写出半农的不足。“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。”这句话可以理解为这篇散文的文眼，作者就是扣住这句话，以此立意，铺染全篇。）这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。	刘半农去世后，在当时“很有些刊物热闹了一番”，有些别有用心的人，乘机借悼念为名，肆意歪曲刘半农，将这位五四时期的先进人物“封为复古的先贤”，其目的如鲁迅所说：“用他的神主们来打‘趋时’的人们。”也就是说，鼓吹复古的人借助歪曲了的刘半农形象来达到打击主张革新者的目的。为揭穿这些人的见不得人的企图，鲁迅要还刘半农历史上的本来面目。这就是本文中所说的“免使一群陷沙鬼将他先前的光荣与死尸一同拖入烂泥的深渊”。

	这是鲁迅先生写作本文的出发点与目的所在。
来源：八月一日。（有删改） 作者：鲁迅	
注： (1)1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。 (2)指刘半农于1933年到1934年间发表于《论语》《人间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。	

【文章珠玑】

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

【思考探究】

- 1. 联系最后一段，谈谈你对“这憎恶是朋友的憎恶”一句的理解。
- 2. 根据原文概括鲁迅与刘半农之间的关系由亲到疏的原因。



扫描公众号，查看思考题参考答案
(本篇解析老师：射阳县高级中学 吴杰明)