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「美文选粹」生若直木 

作者 | 张承志 赏析 | 杨丽霞 
【编者寄语】 

舒婷《母亲》中有这样的诗句： 
为了一根刺我曾向你哭喊， 

    如今带着荆冠，我不敢， 
    一声也不敢呻吟 。 
年轻的时候，吃了一丁点儿苦，我们又哭又喊，生怕全世界不知道；年岁渐长，阅历渐深，淋
了夜雨，染了寒霜，反而一声也不吭。 
    这是截然不同的两种人生态度。 

张承志的《生若直木》就给我们呈现出这样两种态度。同学们，面对生活中的坎坷磨难，
你是又哭又嚷、惊惧不安，还是默默无言，以孑然一身担当起一个大宇宙？愿你品读《生若直
木》，做出你的选择。 

【披文入情】 

生若直木  

①去年在南方，终于见识了从小听说的滕王阁。 文章从滕王阁之游落笔。 

②那天一同登阁的朋友中，有老书法家某先生。眼望秋
水长天，大家心情舒畅，我随口向老先生求教，从纸到墨，
听他讲文房四宝的奥妙。 

自然行笔至同行之人——
老书法家某先生。 

③滕王阁已翻盖一新，阁中层层店铺林立。看见摆的镇
纸

①
光色新鲜，盘算是否也买一对。如今作家少文，个个的字

都如鸡飞狗趴。我也一样，偶尔写字，怨笔赖墨，而且只有
一把英吉沙匕首压纸。（“鸡飞狗跳”“怨笔赖墨”等字眼
似乎信手拈来，却是形象之至，足见作者遣词造句的功夫。）
足踏着滕王阁的地板，心里寻思，这镇纸只卖十多块，不能
说好，但是有落霞孤鹜的字儿，带回一对也算个纪念。 

又由书家书法写到自己动
了买镇纸的念头。作者运
笔一路缓缓行来，不陡不
峭。我们也不急，且随他
“行到水穷处，坐看云起
时”。 

④老先生却摇头，以为粗瓷生铜，不值一顾。他说江西
书家的案上，没有这种次货，也不使菜刀压纸。镇纸多用檀
木自制。（文势稍转，但也是尺水微澜，自然顺从地转入檀
木镇纸的由来。）我说我的字哪里要什么镇纸，砖头石头，
有一次足矣：老先生沉吟半晌，说，我给你做一对吧。 

第一部分：追述檀木镇纸的
由来，为下文做铺垫。 

⑤囊匣装着的镇纸被捎来北京时，我正在读一个小说。 由镇纸过渡到下文读小
说，过渡自然，如风行水
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上，毫无斧凿之痕。 

⑥急忙掀开囊匣盖子，只见一双白润的檀木，静静躺在
紫红的绒布里。真是性灵南国，书法家还做细木工！抚着满
掌光洁，脑中现出柔润檀木划过宣纸的感觉。 

从视觉和触觉的角度描写
檀木镇纸白润光洁的特
点，用词精准，读后有如亲
历。 

⑦怀着一丝谢意，握着镇纸继续读。小说的主人公，将
面临他第二次的被捕。小说是我的一个朋友写的，历历细微
的，满篇都是他在“四人帮”时的苦难遭遇。我用白檀木唰
地一划，翻过下一页。 

镇纸和读小说双线并行，
若即若离，跳转自然。重点
突出小说叙述的苦难。 

⑧这篇小说，其实是因了我的怂恿，朋友才勉强写了出
来。他是个内向的家伙，文字轻描淡写，但骨子透出凄凉和
压力，使我们都敏感了，读着我想。 

视角继续停留在朋友的小
说上。我怂恿朋友把自己
遭遇的不堪示之于人，即
现代人所谓的“卖惨”，这
多少有点骄里娇气的感
觉，与下文直木“不语斧
凿”形成对比，为赞颂直木
张本。 

⑨檀木握久了以后，光滑中沁出了一种冰凉。我想快些
翻完这篇小说，好给江西的老前辈回信。可是故事却正在有
趣处，不由我不先读完。警察监视他的房东，审讯他的女友，
他把头上的一张大网，写得纲举目张。（仍然以朋友的小说
为主线。朋友叙写苦难抓住要领，条分缕析，不厌其详。） 

第二部分：当我收到老先
生的镇纸时我正在读朋友
写的小说。由回忆回到现
实，转接自然。 

⑩一瞬间我意识到手中的镇纸。掂了一掂，觉得挺沉。
确实，檀木决非杨柳杂属，不显形骸，不露纹理。（思路突
转，写到檀木的低调，不张扬。）这么一想再掂掂手里小说，
突然感觉我辈的感情娇嫩。不是么，以前我的那些劳什子，
不更是又嫩又酸么。（指出我辈娇嫩。原来反反复复地提到
朋友的小说就是为了反衬直木。）丢开小说，摩挲着檀木镇
纸，心里不禁佩服。世间最不外露的，怕就是这光洁之物了。 

 

⑪“其实当初斧子劈锛子
②
凿，它的内里该都是坑疤。人

也一样，每逢出事，当事人处当时，都要让肉长的心迎着刀
刃，哪怕它伤痕累累。 

两线合一，以镇纸遭受刀
劈斧凿类比人伤痕累累，
为揭示主题做准备。 
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⑫囊匣下面，覆着一条墨纸，我取出来一看，原来是老
者的题字：  

⑬直木顶千斤    江西民谚  

⑭趁着一时感悟，我提笔兑墨，用这一对白檀木压住纸
边。想了半天，编了两句，哪管字迹蠢劣，与江西老者唱和
了一张： 

 

⑮生若直木，不语斧凿。 
文章至此点题。生而为人，
当如直木，刀劈斧凿，无言
承之。 

⑯我想，事物都大致雷同，无论一茎枯草，一头弱牛。
政治的伤害比起永恒的大自然和长流的历史，比起存活下来
的民众，是那么渺小。除了我们，被笔墨染了一身毛病的人，
大家都不去炫耀自家伤痕。而且，大都是心广意宽，如打磨
光滑的檀木镇纸，像穿了新衣裳的农民，干净漂亮地活下来。
（“我们”这些文人喜欢渲染夸大自家伤痕，而真正经历过
苦难的人从来都是不言不语，默默舔舐自己的伤口，然后以
平淡和微笑示人。文章远远落笔，九曲迂回，至结尾升华主
题，点出写作动机，原来作者是借直木在写人生啊！令人豁
然开朗。） 

第三部分：由衷赞美直木
伤痕累累而不言不语的坚
韧。思路又由小说跳到直
木镇纸，揭示主题“生若直
木，不言斧凿”。 

①镇纸：（书画家）写字画画时压纸的东西，用铜、铁，或
玉石等制成。②锛子：斧的一种。  

作者：张承志  
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【文章珠玑】 

1.丢开小说，摩挲着檀木镇纸，心里不禁佩服。世间最不外露的，怕就是这光洁之物了。 
2.其实当初斧子劈锛子凿，它的内里该都是坑疤。人也一样，每逢出事，当事人处当时，

都要让肉长的心迎着刀刃，哪怕它伤痕累累。 

【思考探究】 

1.作者谈“直木”，为什么能与朋友“写小说”联系起来？这样写有什么作用？ 
2.请解释文末画线句的深刻含义。 
 
 
 
 
 
 

扫描公众号，查看思考题参考答案 
（本篇解析老师：中学语文高级教师 杨丽霞） 


