


「美文选粹」老舍先生


作者 | 汪曾祺 赏析 | 凌岚

【编者寄语】


回忆一位赫赫有名、著作等身的大作家，该向读者介绍些什么呢？作为曾和老舍先生有过多次交往的文学后辈，汪曾祺没有对老舍先生的著作高谈阔论，也没有对过往的遗憾痛心疾首。生活琐事里有情真意切，云淡风轻中有久久难忘。在轻淡如烟的回忆中读者看到了先生的“人性”，也看到了先生的“人民性”。一切那么平易自然，那么真实亲切，正如老舍先生本来的样子。

【披文入情】

老舍先生	
<p>①北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。（文章开门见山，从老舍先生的院子写起。语言简短质朴，淡而有味，勾勒出老舍先生的生活环境，开的很旺的花烘托着老舍先生的形象，烘托着温暖美好的气氛。）这些花都是老舍先生和夫人胡絮青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。（寥寥几笔描绘出画像中老舍先生的风貌，也在读者心中留下清晰的印象。）这张画不是写实，意思恰好。</p>	<p>从老舍先生的住所写起，介绍老舍先生的第一个爱好——养花。</p> 
<p>②客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。（看似不经意的细节写出了老舍先生的平和亲切，看出他的“人性”。）茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。</p>	<p>从居室和日常生活写出老舍先生生活简朴，待客热情。</p>
<p>③老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”</p>	<p>老舍先生的第二个爱好，喝茶。</p>
<p>④有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。（日常生活的审美化再现老舍先生的文人雅士风范。疏朗清淡的笔锋表现出老舍先生乃至作者的宁静恬淡。）你还可以站起来看看西壁上挂的画。</p>	<p>老舍先生为人平易，居室闲雅。</p>

<p>⑤老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。</p>	<p>老舍先生有艺术品味，喜好收藏书画。</p>
<p>⑥老舍先生极其爱重（“爱重”准确写出了老舍先生对朋友的感情）齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”（对白石老人来说，老舍先生真正是“懂我”的朋友。）老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。（作者选取生活小事，让读者看到白石老人、老舍先生的真性情。）</p>	<p>记叙老舍先生与齐白石老人的交往，看出老舍先生对白石老人的关怀和理解。</p> 
<p>⑦老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。</p>	
<p>⑧每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”（再多的山珍海味，也抵不过最家常的熬白菜，老舍先生的口味也是最“老百姓”的口味，细节中写出老舍先生的人民性。）</p>	<p>回忆与老舍先生交往的美好时光，具体写老舍先生热情好客。</p>

<p>⑨老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。</p>	<p>作为文联主席的老舍先生识才爱才，开诚布公，身为领导很有书卷气。也流露出作者对现今文化单位领导风气的担忧。</p>
<p>⑩老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告（也是由别人起草的）……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。</p>	<p>表现老舍先生作为文化工作负责人的责任感，引出关心文化与生活二三事。</p>
<p>⑪北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。（对于见多识广的老舍先生来说，兴奋点不在于“很特别，很逗”的曲艺，而是为盲艺人的艺术所做的推广。）</p>	<p>作为文联主席，老舍先生关心盲艺人，关注民间文化。</p> 
<p>⑫北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。（为文艺工作做些事情，为老百姓做些事情，老舍先生总是那么“兴奋”，老舍先生不愧为人民艺术家！）</p>	<p>老舍先生关心底层艺人，关注文化遗产。</p>
<p>⑬《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就知道了。</p>	<p>“不知道”背后是那个“破四旧”的年代留下的遗憾，沉静安详的文字下有着隐痛与酸楚。</p>

<p>⑭老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。</p>	<p>老舍先生关注百姓生活。</p> 
<p>⑮老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。</p>	<p>简短的评价饱含敬仰赞美之情。</p>
<p>⑯一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。</p>	<p>收束全文，流露出对多年前受到老舍先生提携的一份铭记，对得到前辈厚爱的自得。乍看平平淡淡，却饱含着对老舍先生的怀念，对逝去的青春岁月里与老舍先生相处的点点滴滴的追忆。云淡风轻背后有难言之痛。</p>
<p>作者：汪曾祺</p>	

【文章珠玑】

北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絮青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

【思考探究】

1. 请结合文本，谈谈本文在选材上的特点。
2. 通过作者的叙述，你看到老舍先生怎样的形象？请简要概括。



扫描公众号，查看思考题参考答案
 （本篇解析老师：沧州市第三中学 凌岚）