

「美文选粹」雅舍

作者 | 梁实秋 赏析 | 吴杰明

【编者寄语】

《雅舍》是梁实秋先生的散文集《雅舍小品》的之首篇。本文写于1938年，当时抗日战争已经爆发，国难当头，大学教授到重庆也只能租住陋室。明明是陋室，作者却偏偏称其为“雅舍”，这表现了作者对战争的无奈，对自己生活环境的调侃。据说，在一处黄沙漫漫的辽阔沙漠中，饥渴难耐的人走进一间破木屋，发现桌子上有半瓶水。这时，乐观的人就会说：“哇，太好了，还有半瓶水！”而悲观的人总是说：“完了，只有半瓶水了。”面对同样的境遇，不同的人会有不同的看法，因而也会有不同的体验。由散文小品《雅舍》可见，梁实秋先生实在是一位具有开朗乐观心态与旷达超脱情怀的智者。

【披文入情】

雅舍	
①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；（文章开篇简洁自然，像是闲来之笔，但在读到“四根砖柱”、“木头架子”、“孤零零”、“瘦骨嶙嶙”、“单薄得可怜”等词语时，我们能从中体会以作者哀怨不满的情绪。）但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。（一面对所谓“雅舍”心生不满，一面却又对它的“好感油然而生”，足可见梁实秋先生文风之幽默。由此我们也能理解作者为什么评价四川人造房子用“经济”一词，为什么在写到“雅舍”的时候用了引号。）虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而留空隙，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。	

②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。	作者状写赁屋居住的日常生活总是从两面着笔：一面是极言山居的不便之处，“位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶”，“后面是荒僻的榛莽未除的土山坡”，“每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡”；一面又能努力从中找出觉得取巧或是能够包容的理由来，“大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊”，即便是“不便处”，也不觉是“大不便处”。
③“雅舍”共是六间，我居其二。篁墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。（陋室多有不便，但作者却以审美的眼光，从中挖掘出它的许多可人之处，听话听声，言外之意也很有分寸地表现着作者的闲适、散淡、不与人争的生活态度。）入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！	“雅舍”有鼠、蚊相扰，我们看到作者用了“骚扰”“猖獗”等词语，这或可理解为作者内心的不满——对生活、对战争的不满，却没有直抒胸臆的愤怒与反抗，所有的语句体现出来的仍然是乐观豁达的戏谑。

④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。	本文语言典雅清朗而又富有幽默感，骈散相间，雅俗共存，引用得当，姿态横生，充分体现了学者型作家的饱学多识。 
⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。	壁间不挂“名公巨卿之照片”，没有牙医的“博士文凭”，更不需要张贴“电影明星之照片”，“一物一事之安排布置俱不从俗”，表明作者对物质需求不存奢望，坚守独立人格，不攀附权贵，不随意从俗。
⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。	“客里似家家似寄”是南宋豪放派词人刘克庄《玉楼春》里的名句。“客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。这一句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少，这是国家动荡时代的特征。作者是借刘词表达抗战时期流落重庆时苦辣酸甜的诸般感慨。
来源：选自《雅舍小品》 作者：梁实秋	

【文章珠玑】

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

【思考探究】

1. 作者极力描绘“雅舍”之“陋”，缺点之多，用了什么手法？其作用是什么？
2. 应该如何理解“雅舍”之“雅”？



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：射阳县高级中学 吴杰明）