

「美文选粹」旧

作者 | 梁实秋 赏析 | 西门吹雪

【编者寄语】

村口的一颗老树，历经风霜雪雨，成了历史变迁的见证；一座老屋承载着几代人共同的成长记忆；一张泛黄的老照片，记录着难忘的峥嵘岁月。览旧物，念故情。当时代的列车滚滚向前，碾压着这些旧事物，人们为新的一切而亢奋，欢呼，雀跃，也有少数人执着怀旧，做着念旧恋旧的甜梦。然而，一切的旧都是好的吗？这不禁令人陷入深思。

【披文入情】

旧	
①“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。（以高尔斯密的名剧《委曲求全》的人物之语引入，很是巧妙，有代入感）他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说穿了她的老。这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。（人的通感吧，旧的物件美好的记忆承载着）所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。	开篇先讲到大多数人喜新厌旧，也有人对旧很是热衷，萝卜白菜各有所爱。
②俗语说：“人不如故，衣不如新。”（俗话说的未必都是对的，也可以让人读出一番新意）其实，衣着这类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。（生动形象，读来令人发笑。）人生至此，还有什么趣味可说！（巧妙过渡，引申到人生）看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉地神游于太虚之表。（着旧衣，内心坦然，少了很多的挂碍和羁绊，倒也自在）	接着作者举了鲜活的例子，读来饶有趣味。对待新旧的两种不同生活态度，你是其中的哪一种人呢？ 

③《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”（多么机智的妇人啊，富有哲理）桓冲真是好说话，他应该说：“有旧衣可着，何用新为？”（作者更为机智）也许他是为了保持阉内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情我还没有见过；但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个指头的，穿这样的鞋虽然无须“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。	作者由几个典故读出了一番心意，令人发笑，深思。古人单纯而又聪慧，时代在进步，我们却落伍了。
④“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。（新屋也非完美者哉）“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久！一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。（面对崭新的房屋，我们渴望着旧的到来）西洋的庭园，不时地要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然地有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。（东西方在建筑上有着截然不同的审美观念）至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么？（旧的事物总能让人感到历史的悠久，文化的深厚，人们对古老有着一种偏好）	从东西方在建筑上有着截然不同的审美观念说起新屋有新屋的宽敞明亮，旧屋有旧屋的韵味，各有不同的意趣罢了。
⑤旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。（言之有理，切中肯綮）例如，阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。（习俗背后是人们对旧的深深的眷恋，正如鲁迅先生所说毕竟旧历的年底最像年底）明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎地制造常常带有尸味的腊肉。端午节的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？中秋赏月，重九登高，永远一年一度地引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。（足见人物对旧事物的眷恋与钟爱）至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画，金粟笈装宋版书”，更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯地作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯地响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是	从旧习俗，旧事物说起，揭示了人物对旧事物的态度。旧物承载着先辈的记忆，昭示着历史的悠久，文化的厚重，过去的辉煌与破败，目睹种种旧物着实令人惊羨、欣赏、感慨、唏嘘！

先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯地响了，（几多旧的物件承载着多少的历史与记忆啊）好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃！（诙谐之语背后是儿孙辈对待旧事物的不同态度）每一个破落户都可以拿出几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羨、欣赏、感慨、唏嘘！	
⑥旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。（喜旧也不要厌新呀）对于旧日的曲章文物我们尽管欢喜赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。（这才是正确的态度，不可一味买手故纸堆，作者我们祖上也很富有的迷梦）在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车，丑恶的市招和各种饮料一律通用的玻璃杯！	表明了自己的态度喜旧也不要厌新，新旧之间，我们不必过于执着的留恋旧物，泥古不化也是一种病。 
⑦旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。（病，无论新旧，终是招人厌烦的）诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶习，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜。（病无论多旧，还是以去掉为好）旧病才去，可能新病又来，然而总比旧病新恙一时并发要好一些。最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨；惟新是鹜，其实只是撙拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。	最后作者表明自己的态度。在新旧之间做到平衡地舞蹈，既不倡言守旧，也不惟新是鹜，做一个通透之人。
作者：梁实秋	

【文章珠玑】

旧的事物承载着过往的岁月，凝聚着亲切的气息，有着不可忘却的记忆，如一座老屋，一本古书，一张泛黄的照片，一颗村口的老树。触摸这些旧物，我们依稀看见了过去的自己，难忘的深情。

然而不是所有的旧物，都值得我们去眷恋，因为时代毕竟是要向前的，固步自封是对现实的忽视，是掩耳盗铃般的自欺欺人。

【思考探究】

1. “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”处于百年未遇之大变局中的我们应该以怎样的理性眼光看待新旧交替呢？
2. 梁实秋先生以诙谐幽默的笔触，生动形象而又充满哲思的表达了自己对旧的看法，作为身处 21 世纪的一代新青年，你对旧又有着怎样的认识和思考呢？（不少于 250 字）



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：河北邢台威县二中 西门吹雪）