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「美文选粹」乡村的骨骼 

作者 | 朱成玉 赏析 | 方超 
【编者寄语】 

一坛老酒，一把锄头，一个稻草人，它们都是乡村常见的物件。在农民眼中，他们都有
生命，老酒会缄默打坐，锄头是知己发小，而稻草人，吹着山风，诉说着乡村的孤独，延伸
着乡土的“骨骼”。时代发展，乡村原有的宁静被打破，山野的淳朴在慢慢消解，它们如同
田间的稻草人，默默，孤独，却在人们的心里留下深深的烙印。乡土是中国传统社会的底
色。不管城市如何发展，乡土身份如何改变，“我们”从乡土中继承下来的品格却深入骨
髓，进入我们的血液。时代沧桑，骨骼未变，依然硬朗如初！ 

【披文入情】 

乡村的骨骼  

①一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无语，内藏
暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇到，会令你心脾留香。 

以菜窖老酒开篇，引出孤
独。“打坐、缄默”，用拟
人手法形象地写出“孤独”
是因为未遇到“知心人”。 

②对于父亲而言，那坛老酒就是他的知己，彼此间言语
不多，但无比挂念。而那把锄头就是他的发小，他们彼此鼓
励着，把庄稼侍弄好。锄头累了，父亲就磨一磨锄尖儿，让
它发亮。父亲累了，就拄着锄头歇一会儿，锄柄就着阳光，
吃着父亲的汗水。父亲汗水的喂养，让它周身圆润饱满。歇
好了，父亲就对着锄头喊：“嗨！老伙计，开工啦。”父亲
裸着古铜色的脊背，在阳光下劳作，像另一把锄头。 

承上启下。 “孤独”是一
种生命体验。在“父亲”眼
中，乡村的一切物件，都有
生命。虽不能言语，但都已
融入彼此的生命。 

③稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青
山。你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？原野寂静，
米粒归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，
只有风陪它说说话。孤独是一个情感用语，稻草人无心，所
以，孤独似乎无法用到它身上。可是，我看见的稻草人，就
是孤独的。看着让人心疼，想去抱抱它。 

写稻草人承接上文“劳
作”。稻草人无心，无所谓
孤独。但我看它“孤独”：
它完成使命，却被“抛弃”
山野，无人关注。 
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④我望了它一眼，它就装上了心。没有人知道，其实稻
草人也是有骨头的，它的骨头，就是它的孤独。一条路扑向
对面的山岭，像一条吐信子的长蛇趴在那里。也像村人们肩
膀的扁担，这根柔韧度极强的骨头，从肩头卸下来，铺在地
上，就可以把人们从这座山送到那座山去。 

由“孤独”引出乡村的“骨
骼”。骨骼坚韧，犹如世代
村居的百姓，默默无闻，在
土地上耕种繁衍，生生不
息。 

⑤我知道，在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，
在慢慢嘶哑。比如窗外的山风，像一个赶路的赤脚郎中，慌
张地推开一扇扇木门。不管是寒潮将至，还是春天即来，它
都是一副慌里慌张的模样，像极了村里的小伙子，一把倔强
憨直的骨头，不问青红皂白地，报了喜，或者，闯了祸。 

设下悬念。“慢慢嘶哑”的
东西是什么？品读山风似
乎能悟出答案。 

⑥深秋的夜里，石墩上，几个老人抽着旱烟，吧嗒吧嗒
的火光，随着他们的情绪而忽明忽暗。一个说，玉米又涨价
了，明年把水田都改成旱田。另一个说，一多半的西瓜没人
买，都烂在了地里。明年去城里给人看大门，也不种这破玩
意儿了。 
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⑦农民的可爱就在于——不管在秋收的时候，发了多少
狠话，芒种的时候，他们依然还是要把镐头抱在怀里，精细
认真地打磨，使它们闪闪发亮，像体内倔强的骨头，可以刨
开任何一片僵硬的土壤。可是父亲终究是老了，眼神不济，
田里的垄打得一点儿都不直。“年轻那会儿……唉！”他叹
了口气，扶了扶腰身，却怎么也扶不直那忧伤的弧度。 

以上两段，交代了答案，慢
慢嘶哑的东西是乡村的
“衰败”，已经受到时代发
展的影响。耕种的作物，农
民的身躯，都呈现扶不直
的忧伤“弧度”。 

⑧李老栓总是热心于告知村里的后生们，正确的装车码
垛的方式，使得他们节省出两趟车的油钱，以及一顿饭的时
间；王老爹喜欢不遗余力地从集市的这端走到那端，再两手
空空地从那端走回这端。他痛恨贼，他说见到贼就想胖揍一
顿；栗老五磨刀是一把好手，甭管菜刀镰刀还是杀猪刀，都
能磨出令人胆寒的刃。每到年关，他门前的案板上就堆了一
摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使唤人家气力的？
他就吼起来：“帮这么点儿小忙算个啥啊，不就一把子气力
的事嘛！咱最不缺的就是这个，今个儿用完了，睡一觉，明
天就又回来了。” 

乡村老一辈坚守的方式信
念，正在时代发展中改变：
淳朴在消解。盗贼横行，怕
白使唤，利益成为大家行
事考虑的首要因素。 

⑨在乡村，我认识很多改名换姓的中药，一叶秋叫小孩
拳，铃兰叫香水花，车前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝莲的名字
是急解索，乌泡的民间名字是覆盒子，芡实的另一个名字是
长刺的鸡头苞……这就比如二宝如今被称为老师，黑蛋被称
为老板，拴柱被尊称为院长，只是为了改变一种活法，而换
了一个称呼。但我知道，他们的骨骼没变，依然硬朗如初。 

照应题目，卒章显志。以中
药的“别名”类比，时代发
展，乡村人改变了身份，追
求美好生活，但他们骨子
里的信念未变。 

来源：《人民周刊》（2021 年第 1 期） 
作者：朱成玉 
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【文章珠玑】 

一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无语，内藏暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇
到，会令你心脾留香。稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青山。你是否能够感
受到，秋收之后稻草人的孤独？你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？原野寂静，米粒
归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，只有风陪它说说话。 

【思考探究】 

1.文章的标题有多重意蕴，请结合文本简要分析。 
2.请赏析文中划线句子“在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，在慢慢嘶哑。” 
 
 
 
 

扫描公众号，查看思考题参考答案 
（本篇解析老师：河南信阳商城高中 方超） 


