

「美文选粹」乡村的骨骼

作者 | 朱成玉 赏析 | 方超

【编者寄语】

一坛老酒，一把锄头，一个稻草人，它们都是乡村常见的物件。在农民眼中，他们都有生命，老酒会缄默打坐，锄头是知己发小，而稻草人，吹着山风，诉说着乡村的孤独，延伸着乡土的“骨骼”。时代发展，乡村原有的宁静被打破，山野的淳朴在慢慢消解，它们如同田间的稻草人，默默，孤独，却在人们的心里留下深深的烙印。乡土是中国传统社会的底色。不管城市如何发展，乡土身份如何改变，“我们”从乡土中继承下来的品格却深入骨髓，进入我们的血液。时代沧桑，骨骼未变，依然硬朗如初！

【披文入情】

乡村的骨骼	
①一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无语，内藏暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇到，会令你心脾留香。	以菜窖老酒开篇，引出孤独。“打坐、缄默”，用拟人手法形象地写出“孤独”是因为未遇到“知心人”。
②对于父亲而言，那坛老酒就是他的知己，彼此间言语不多，但无比挂念。而那把锄头就是他的发小，他们彼此鼓励着，把庄稼侍弄好。锄头累了，父亲就磨一磨锄尖儿，让它发亮。父亲累了，就拄着锄头歇一会儿，锄柄就着阳光，吃着父亲的汗水。父亲汗水的喂养，让它周身圆润饱满。歇好了，父亲就对着锄头喊：“嗨！老伙计，开工啦。”父亲裸着古铜色的脊背，在阳光下劳作，像另一把锄头。	承上启下。“孤独”是一种生命体验。在“父亲”眼中，乡村的一切物件，都有生命。虽不能言语，但都已融入彼此的生命。 
③稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青山。你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？原野寂静，米粒归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，只有风陪它说说话。孤独是一个情感用语，稻草人无心，所以，孤独似乎无法用到它身上。可是，我看到的稻草人，就是孤独的。看着让人心疼，想去抱抱它。	写稻草人承接上文“劳作”。稻草人无心，无所谓孤独。但我看它“孤独”：它完成使命，却被“抛弃”山野，无人关注。

④我望了它一眼，它就装上了心。没有人知道，其实稻草人也是有骨头的，它的骨头，就是它的孤独。一条路扑向对面的山岭，像一条吐信子的长蛇趴在那里。也像村人们肩膀的扁担，这根柔韧度极强的骨头，从肩头卸下来，铺在地上，就可以把人们从这座山送到那座山去。	由“孤独”引出乡村的“骨骼”。骨骼坚韧，犹如世代村居的百姓，默默无闻，在土地上耕种繁衍，生生不息。
⑤我知道，<u>在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，在慢慢嘶哑。</u>比如窗外的山风，像一个赶路的赤脚郎中，慌张地推开一扇扇木门。不管是寒潮将至，还是春天即来，它都是一副慌里慌张的模样，像极了村里的小伙子，一把倔强憋直的骨头，不问青红皂白地，报了喜，或者，闯了祸。	设下悬念。“慢慢嘶哑”的东西是什么？品读山风似乎能悟出答案。
⑥深秋的夜里，石墩上，几个老人抽着旱烟，吧嗒吧嗒的火光，随着他们的情绪而忽明忽暗。一个说，玉米又涨价了，明年把水田都改成旱田。另一个说，一多半的西瓜没人买，都烂在了地里。明年去城里给人看大门，也不种这破玩意儿了。	

⑦农民的可爱就在于——不管在秋收的时候，发了多少狠话，芒种的时候，他们依然还是要把镐头抱在怀里，精细认真地打磨，使它们闪闪发亮，像体内倔强的骨头，可以刨开任何一片僵硬的土壤。可是父亲终究是老了，眼神不济，田里的垄打得一点儿都不直。“年轻那会儿……唉！”他叹了口气，扶了扶腰身，却怎么也扶不直那忧伤的弧度。	以上两段，交代了答案，慢慢嘶哑的东西是乡村的“衰败”，已经受到时代发展的影响。耕种的作物，农民的身躯，都呈现扶不直的忧伤“弧度”。
⑧李老栓总是热心于告知村里的后生们，正确的装车码垛的方式，使得他们节省出两趟车的油钱，以及一顿饭的时间；王老爹喜欢不遗余力地从集市的这端走到那端，再两手空空地从那端走回这端。他痛恨贼，他说见到贼就想胖揍一顿；栗老五磨刀是一把好手，甭管菜刀镰刀还是杀猪刀，都能磨出令人胆寒的刃。每到年关，他们门前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使唤人家气力的？他就吼起来：“帮这么点儿小忙算个啥啊，不就一把子气力的事嘛！咱最不缺的就是这个，今个儿用完了，睡一觉，明天就又回来了。”	乡村老一辈坚守的方式信念，正在时代发展中改变：淳朴在消解。盗贼横行，怕白使唤，利益成为大家行事考虑的首要因素。 
⑨在乡村，我认识很多改名换姓的中药，一叶秋叫小孩拳，铃兰叫香水花，车前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝莲的名字是急解索，乌泡的民间名字是覆盒子，芡实的另一个名字是长刺的鸡头苞……这就比如二宝如今被称为老师，黑蛋被称为老板，拴柱被尊称为院长，只是为了改变一种活法，而换了一个称呼。但我知道，他们的骨骼没变，依然硬朗如初。	照应题目，卒章显志。以中药的“别名”类比，时代发展，乡村人改变了身份，追求美好生活，但他们骨子里的信念未变。
来源：《人民周刊》（2021年第1期） 作者：朱成玉	

【文章珠玑】

一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无语，内藏暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇到，会令你心脾留香。稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青山。你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？原野寂静，米粒归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，只有风陪它说说话。

【思考探究】

1. 文章的标题有多重意蕴，请结合文本简要分析。
2. 请赏析文中划线句子“在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，在慢慢嘶哑。”



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：河南信阳商城高中 方超）