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「美文选粹」一代芳华：北京四合院中美丽“三林”

作者 | 彭俐 赏析 | 李莹
【编者寄语】

这是一篇为 2011 年的妇女节而写的文学新闻。文章采用板块组合式结构，开篇的几段总
括全文，中间分别介绍三位杰出女性。从科学、文化和艺术三个方面展现出中国女性的理性
美、知性美和感性美。作者时而因地寻人，展现出三位民国才女的绝代芳华；时而因人访地，
还原出三座北京四合院的前世今生。作者彭俐先生各体兼长，功力深厚，行文中可见散文的
笔法，小说细节的刻画，诗歌的韵味以及睿智的见解，读来如同集成电路的组合，瞬间击中
读者的心灵。

阅读时，要注意学习作者精当选材、谋篇布局的匠心，欣赏承上启下的巧妙手法。

【披文入情】

北京四合院中美丽“三林”

①在一座城市的时间与空间的交叉点上有许多故事，行走
便成为一种阅读，就让我们一起来读一读不远的上世纪初三位
中国杰出女性的北京往事吧。她们在胡同四合院的生活朴素、
美丽、充满智慧，（既是“三林”的共同点，也是文章的核心。）
而知性的劳动与体力劳动一样值得尊敬。这真是一个奇妙的巧
合，为雄伟古都增添许多魅力与柔情的三位女性都姓林，而且
说不出她们中谁更知识渊博、才华横溢、妩媚动人。

介绍写作缘起：通过行走阅
读三位女性的北京往事。

②林巧稚、林徽因、林海音曾经居住过的四合院都是无价
之宝，因为没有伟大女性的存在就不会有伟大民族与国家。想
象着、追忆着她们在胡同中优雅、自信的步履，在四合院的大
槐树下、明月窗前醉人的风韵与谈吐，在动荡的年代为改变祖
国命运而忘我艰辛地劳作……那是怎样一幅感人的京城丽人
行？她们生命中璀璨的京华篇章证明一个简单的道理：在黑暗
的岁月里有星，在苦难的大地上有花，在冷酷的世界中有爱。
（运用了互文手法，有诗歌的韵味。）

介绍写作内容：美丽“三林”，
美在何处。

③中华妇女绝不是柔弱的代名词，也不是闭塞的同义语；
正相反，她们娉婷袅娜的身躯中拥有勇士的刚毅气概，她们明
亮的前额中充满了天赋的聪颖与睿智，而她们博大的心灵里则
埋藏着只有理想天国才会有的至情至性的仁爱与悲悯。（一组
递进关系的排比句，点出中华妇女外在美丽、头脑智慧、精神
伟大。）这就是我们中华民族永远生生不息、永远不会衰亡，
而且永远能焕发青春活力的一个美丽的秘密。在今天特定的日
子里，让我们通过追忆美丽“三林”向所有女性读者问一声节
日好。（原来这是一篇新闻。）

表明写作目的，通过“三林”
展现中华妇女的精神气质和
独特魅力，探寻中华民族活
力的根源。

④林巧稚：让协和医院古建筑拥有美丽灵魂

⑤春节假日刚过，街上仍有残雪。
隐去作者行踪，只写行走所
见，让读者有身临其境的现
场感。

⑥90 年前，在清朝豫王府旧址建起的老协和医院，一看
就带有中国近代史的痕迹。它是典型的西风东渐的产物，其建

介绍协和医院古建筑的悠久
历史。
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筑形式、风格与气质，几乎完全不同于二三百年前的纯本土建
筑，但中国文化艺术的气息犹存，这要归功于美国建筑设计师
查尔斯•柯立芝。

⑦家住附近，常因感冒发烧到协和医院看急诊，却从未仔
细欣赏这座中西合璧的典雅建筑，像欣赏一件艺术品一样。它
是那么俊朗、沉稳、浑然大气，具有梁思成喜欢的传统中式大
屋檐、汉白玉石桥、蔚蓝色的琉璃瓦和生动逼真的屋脊兽，同
时也是西方现代工业的产物——钢筋水泥的依托物。（细致地
描绘建筑的精美。）但是，若没有人类伟大灵魂的附丽，再庞
大、壮观的建筑物也会显得苍白无力。在此劳作并奉献一生的
医生——“万婴之母”林巧稚（1901 年 12 月 23 日—1983 年
4 月 22 日），让我们眼前的这座古建筑拥有了人的灵性和灵
魂。

前文以建筑厚重的历史、精
美的外观做了重重铺垫之
后，才让人物登场，赋予建
筑以灵魂。

⑧并不是所有人都能为社会服务近 60 年之久，直到 80
高龄仍在撰写 50 万字的学术著作《妇科肿瘤》；更不是所有
妇产医生都有幸像中国现代妇产科学的奠基人那样——亲手
接生 50000 多名婴儿。

林巧稚在“三林”中，并非
知名度最高之人，先介绍她
的贡献，便于不同层次的读
者接受。

⑨进了医院大门，只见一扇素雅的棕色木制屏风下，立着
一座林巧稚半身铜像。青铜的质感使人感到岁月的流逝，面容
的温婉、秀丽依然和煦如春。令我们如沐春风的，是她纯洁、
仁慈、博爱的心地。只有从内心瞻仰并祭拜了拥有信仰和信念
的美丽生命，我们才算真正进入了一个国家级救死扶伤的神圣
殿堂。

过渡句，行走只能看到她的
铜像，深入了解她的人生才
能读懂这个人，引出下文对
其生平的介绍。

⑩出生于福建厦门鼓浪屿一个基督教家庭的林巧稚，受从
事教学和翻译工作的父亲影响，13 岁就成为基督教徒。她的
仁爱之心，从小就在《圣经》故事的阅读中得到浸润和升华。
谁说爱心不是一种强大的考场与职场的竞争力呢？

过渡句，上承本段爱心的由
来，下启后四段，在考场和
职场中体现出的爱心。

⑪1921 年，20 岁的林巧稚报考北京协和医学院预科时，
在很重要的科目——英文考试现场遇到突发事件。一位女同学
突然昏倒，林巧稚丢下还没有做完的考卷，冲上去救护。结果
女同学被顺利送至医院，安然无恙，但林巧稚却耽误了答卷的
宝贵时间，交了未完成卷。她本以为事情就这样了，因英语考
试不及格而落选，可结果让任何人都感到惊奇。——她收到了
录取通知书。监考老师提交了一份报告，告之原委。主要由美
籍教师组成的校方董事会被她的爱心行为所打动，予以优先录
取的优惠。——爱心惠人者必得恩惠。这是基督信仰的逻辑。

在考场中舍己为人，爱出者
爱返，这些事并不广为人知，
详写可丰富读者对她的认
识。

⑫1929 年，8 年协和医学院的学习结束，林巧稚成绩优异，
获博士学位，开始在协和医院妇产科当医生，不久即成为首位
中国籍妇产科主任。

略写在职场中的贡献，这些
人尽皆知，不必多言。

⑬林巧稚当年上班路程不远，她就住在离协和医院一箭之
遥的东堂子胡同。

⑭东堂子胡同位于东单北大街，由南向北，过了外交部街
胡同，再往北即是。胡同西口 75 号，是蔡元培曾租住的老宅，
有文物标牌“蔡元培故居”；胡同东口 10 号，便是林巧稚故
居，未有文物标记。她曾在 1941 年日本人占领协和医院、全
部员工被遣散时，在小院子里建起私人诊所，挂牌“医学博士

由工作地点写到生活的四合
院，此时，第一座四合院才
出现，作者的匠心何其妙也！
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林巧稚医师妇产科”。

⑮在京城居住整整 62 年，终身未婚的林巧稚的生前遗愿，
是将自己的躯体捐献给医学科学院。而我们却应该想到，尽量
多保存一些有关她的有形的东西。

⑯林徽因：美丽国“徽”设计图案的一个成“因”

⑰比林巧稚小 3 岁的林徽因（1904 年 6 月 10 日—1955
年 4 月 1 日）是建筑学家、诗人。如果说林巧稚是中国第一位
女妇产科学者的话，林徽因就是中国第一位女建筑学家。偏巧，
她俩都是祖籍福建，都是早年迁居北京，都是曾在美国留学，
当然也都是北京四合院的美丽住户。

⑱东总部胡同很好找，它就在建国门北大街上，站在其胡
同西口向南望去，一两公里外就是清晰的北京火车站塔楼。但
是，寻觅坐落于其子胡同——北总部胡同中的梁思成、林徽因
故居，却着实有些麻烦，竟然花了两个小时才探明究竟。一对
臂戴红箍的老年姐妹觉得我既可疑又可怪，一直在注意我犹豫
不决、逡巡不定的行踪。

⑲林徽因生前至交——美国人费慰梅，其著作《梁思成与
林徽因》一书写得明明白白：“1930 年秋天，林徽因搬到靠
近东城墙的北总部胡同三号一处典型的北京四合院里。”但费
慰梅误我多矣，如今北总部胡同已寻不见她所说的三号院。一
位从事文物管理工作的朋友电话中告诉我是 23 号院，仍然找
不到。其实梁、林故居是 24 号院，正对因“五四运动”而闻
名的赵家楼，但整个院落已拆除殆尽，大多为断壁残垣，仅剩
少许房屋，尚有人住。

在“三林”之中，林徽因是
名气最大的，但寻找她的家
却是最费力的；林徽因是学
建筑的，但她家的四合院却
被拆毁，这强烈的落差令人
不胜唏嘘。

⑳一位清秀女子自称住户：“梁思成和林徽因在这里住了
7年。去年这里人来得最多，一拨儿接一拨儿，有不少是记者。
那时哲学家金岳霖就住隔壁，有一小门开通，诗人徐志摩、政
治学家张奚若、经济学家陈岱孙、考古学家李济、汉学家费正
清夫妇……都是常客。现在没什么可看的，据说要保留旧址，
按照已有的工程结构图重修，等照原样修好了再来看吧。”

㉑建筑学才女林徽因绘有院落平面图，这回派上了用场。

㉒林徽因是为建筑而生的，在加拿大和梁思成结婚的日期
一反中国传统风俗，选择了单日——1928 年 3 月 21 日，只因
3月 21 日是宋代建筑家李诫的生日。李诫（1035 年——1110
年）曾编著《营造法式》一书，堪称古代建筑科学技术的百科
全书。而她在这个 24 号院给刚生下的儿子起名“从诫”，也
是为追慕祖国的建筑先贤。或许是她的精诚所至，金石也为其
开：1937 年夏天她从北京四合院起程，随梁思成、莫宗江等
赴山西省五台山考察古建筑，意外地发现建于唐代的佛光寺。
是林徽因找到了石柱上标注的日期——唐朝大中 11 年、即公
元 857 年，或是标注日期的石柱找到了她。

才女在这个四合院给孩子起
名，又从这个四合院出发去
做研究，让人感受到这个小
小的四合院对大才女的滋
养。

㉓我们都赞叹国徽设计的庄严、典雅、尊贵、美丽，在这
美丽图案的设计中有林徽因的一份聪慧与才学。（行文过半才
提到她最耀眼的经历——设计国徽，却并没有展开去写，这只
是她“聪慧与才学”的一个证明，引出后文对她多方面才能的

林徽因有大学教授、工程师、
传统工艺的守护者、作家等
多重身份，足见其“聪慧与
才学”。
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铺陈。）作为清华大学建筑系教授，她曾参加了 7 人设计小组。
人民英雄纪念碑基座云纹图案设计中也有她的心血。作为北京
市都市计划委员会委员兼工程师，她曾有颇有创意的修建“城
墙公园”的设想。她还为挽救一度业态萎靡的景泰蓝传统工艺，
而抱病与同行亲临工厂车间，设计出符合新时代要求的、具有
浓郁民族风格的清新图案。在 50 年代初的《新观察》杂志上，
登载着她描述北京古建筑的篇篇美文——《中山堂》《北海公
园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》……

㉔让林徽因享有可观知名度的不是她的建筑学识，而是她
在四合院里创作的诗歌。

转折，看似最无用的诗歌却
有大用。

㉕研究现代文学史的人会发现，诗人林徽因的写作以四合
院为起点，胡同四合院的生态环境最适合她敏锐、细腻的文学
触角，最能激发她的灵感、点燃她的才华。这可以从她的代表
作《你是人间四月天》中得到印证：“我说你是人间的四月天，
笑声点亮了四面风……黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细
雨点洒在花前……雪化后那篇鹅黄，你像，新鲜初放芽的
绿……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，
是暖，是希望，你是人间四月天！”

是四合院孕育了诗人林徽
因，此为四合院的独特价值。

㉖美人亦慷慨，在抗日战争最艰苦的日子里，林徽因有机
会和梁思成出国避难，但夫妻俩选择留守家园。同时，林徽因
在贫病交加中钻研《二十四史》，协助丈夫写成《中国建筑史》。

此处的“慷慨”是豪壮之意，
一个女性，如何将美丽与豪
壮合而为一呢？源于她对祖
国的挚爱，对学术的追求。

㉗走出正月十五的北总部胡同，暮色深沉，烟花盛放时，
我还在想“人间四月天”……

㉘林海音：使古都南城成为永久的美丽风景

㉙比林巧稚、林徽因小 10 多岁的林海音（1918 年 3 月 18
日—2001 年 12 月 1 日）是记者、编辑、作家。林海音父母是
台湾人，旅日经商，因此她在日本大阪出生，幼年随家人定居
北京。她与两位“林姐姐”拥有类似的命运，皆为早年丧父（或
丧母）。林巧稚 5 岁时母亲过世，林徽因 21 岁时父亲亡故，
她本人 13 岁时父亲离去，也许这就是人们常说的红颜薄命
吧？

㉚林海音没有像两位“林姐姐”那样住在较为富有、殷实
的东城，而是从 1923 年 5 岁时开始随父母住在贫民区较多的
南城。（从地理位置和生活境遇两方面，谈林海音与前“二林”
的不同，引出下文的寻访。）正是这一地域差别，让她的生活
积累格外丰富，在文学创作上获益良多，从而写出了感动几代
人的自传体小说《城南旧事》，并被翻译成英文、日文、德文
出版。小说改编的同名影片由吴贻弓导演执导，获得多项国际
电影节奖。

㉛打的到和平门外琉璃厂大街，下车，步行向西，至西口，
便见南柳巷胡同。林海音曾经居住的晋江会馆（建于清初，今
为 40 号、42 号院）就在胡同深处。

㉜林海音去台湾少说也有六七十年了，但她的名字依然被
居民们熟记。“您找林海音故居是吧？前面，不远就到了。不

林海音的故居好找，侧面描
写出读者对她的喜爱。
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就是晋江会馆吗？没错！”

㉝说是晋江会馆，不过就是一个很普通的小四合院。不普
通的是院子里的三棵挺拔、高大的槐树。京城一般的槐树不见
高，只见宽，夏日里硕大的树冠浓荫蔽日，可这几棵槐树身形
瘦溜，不去蔽日却想钻天揽日，有点儿气魄。

以物喻人，既然槐树不是一
般的槐树，想必住在这里的
人也不是一般的人。

㉞西屋姓朱的大姐介绍说：“她家 1931 年搬到这儿，住
北屋。不用缴房租，这会馆是福建和台湾籍人专用的。南屋王
奶奶和林海音认识，她们自小在一起。1993 年，林海音来过，
在院门口和街坊照了相。她的小说《城南旧事》我也买了本，
读了……她住在这里时还小呢，都叫她小名‘小英子’。她在
这儿上小学、中学，直到找到工作、结婚……住了有 10 多年
吧。”

通过“邻居”朱大姐之口介
绍其生平，以及与四合院的
关系，再次侧面表现出读者
对她的了解与喜爱。

㉟晋江会馆斜对面，有座建于明代的佛寺——永兴庵，即
南柳巷 45 号，现为民居，上世纪二三十年代曾是报纸批发站。
每天清晨四五点已是人声嘈杂，常把睡梦中的小英子吵醒。这
似乎预示着她长大要为报纸忙碌。

将视野延伸至四合院周边，
关注其生长环境，探寻环境
对人的影响。

㊱1934 年，16 岁，考入成舍我先生创办的北平新闻专科
学校，因该校免收学费可减轻家庭负担，且有机会进报馆当记
者。

㊲成舍我以私人身份开办的报纸——《世界日报》在属下
新闻学校招生简章中声明：“冀图本身或其子弟，将来毕业后，
能光宗耀祖，升官发财，则请千万勿误入此途。因新闻事业，
最需要忠实勤奋，吃苦耐劳……”

通过林海音母校的招生简
章，展示她少年时期的价值
观与志向。

㊳民间报人成舍我结识陈独秀、蒙恩李大钊，其办报宗旨
明确：“使国民对于报纸，皆能读、爱读、必读，使他们觉得
读报，和吃饭一样的需要，看戏一样的有趣，然后，国家的观
念，才能打入最大多数国民的心中，国家的根基才能树立坚
固。”

㊴林海音 19 岁担任《世界日报》记者，负责报道妇女新
闻。

通过《世界日报》的办报宗
旨，展示她成年之后的信念
与追求。

㊵多年的记者生涯使她的文笔更加灵动、鲜活。她说“家
是看不厌的”，哪怕它再穷、再旧，四合院里洁白的槐树花、
鲜红的石榴果、黄艳艳、毛茸茸的小雏鸡和房檐坠落的明亮亮
的小雨珠……都成为那灰色时代她童年里的多彩记忆。不泯的
童心使她创造了一个属于她自己的温情世界：“我的衣襟上有
一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下给我别上
的。她说：‘夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你
上台时一样！’”

㊶林海音还记得爸爸说过的话：“英子，不要怕，无论什
么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

㊷在记述老北京生活的文字中，林海音的《城南旧事》有
着罕见的纯真、美丽。

引用《城南旧事》原文，再
现林海音在四合院里的生
活，说明家对一个人的精神
滋养。
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【文章珠玑】

她们生命中璀璨的京华篇章证明一个简单的道理：在黑暗的岁月里有星，在苦难的大地
上有花，在冷酷的世界中有爱。

中华妇女绝不是柔弱的代名词，也不是闭塞的同义语；正相反，她们娉婷袅娜的身躯中
拥有勇士的刚毅气概，她们明亮的前额中充满了天赋的聪颖与睿智，而她们博大的心灵里则
埋藏着只有理想天国才会有的至情至性的仁爱与悲悯。这就是我们中华民族永远生生不息、
永远不会衰亡，而且永远能焕发青春活力的一个美丽的秘密。

若没有人类伟大灵魂的附丽，再庞大、壮观的建筑物也会显得苍白无力。

【思考探究】

1.文中画线句在结构上的作用是什么？
2.美丽“三林”之中，你最欣赏的是谁？请结合文章与阅读经验谈谈从她身上所受到的教益。

扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：洛阳市第二中学 李莹）

作者：彭俐


