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「美文选粹」思归若汾水，无日不悠悠

作者 | 孙犁 赏析 | 粟凯东
【编者寄语】

老家是一本读不透的书，以初露晨曦、满天霞光为纸，以西山虫鸣、东溪浪花为墨，写尽
了年华记忆；老家是一个回不去的梦，梦里有慈祥的阿妈，寡言的阿爸，相见的欢愉，相离的
苦悲，铭刻着一生情缘；老家是漂泊在外的游子的情感寄托，是游子心中难以触碰的柔软，更
是孕育在乡土中的另一个灵魂。

【披文入情】

老家

①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知
晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是
不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心启程，单人独
行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的
名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子
又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有
时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
(“急”是内心焦躁、焦急，想回乡而不得的情绪，为全文定
下了感情基调。）

梦中归家的冲突点染了
思乡之情，真实而富有感
染力。

②也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，
原来的床上，舒一口气，翻一个身。（故作的轻松，掩盖不了
内心的焦躁与无奈。）

一“梦”一“醒”，虚实
之间，对比强烈，写出了
浓烈而缠绵的思乡之情。

③其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这
些年就再也没有回去过，也不想再回去了。（想家却又不愿回
家，正是内心执念的表现，思乡之情在矛盾中继续强化。）一
是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二
是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认
识，见面只能寒暄几句(陌生人之间的行为)，没有什么意思。
（亲人已逝，相识全无：现实中我与老家已经逐渐陌生。）

④那两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次
是和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，
在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴禾也拾过。（爱情甜蜜，
归家之幸。）第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，
触景生情，心情很坏，不久就回来了。

情殇孤独，归家之伤。

⑤现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什
么道理呢？实在说不清楚。

说不清的是作者内心的
复杂和矛盾：思乡，却又
有家难回。现实中不能触
碰的情绪，作者只能用梦
境和回忆来化解。

⑥我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，
老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之
日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管
怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。

现实中与老家渐行渐远，
思乡之情中又多了一份
无奈。

⑦是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
（有家而无家，思乡却难回。“流落异乡”本已伤感，“从我
这一辈起，我这一家人”，永恒的流浪更添伤感。）

回忆中作者与老家之间
的陌生感不断增加，渐行
渐远之中，思乡之情又多
无奈。
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⑧人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在
意识的深处，形成不断的梦境。

过渡和衔接。文章由回忆
转入现实的记叙，与文章
开头的梦境相互呼应。

⑨那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶
上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长
着很高的草，破漏不堪。（一写老屋：破漏之景，尽在白描之
中；物是人非之感，尽在睹物之间。）村人故旧，都指点着说：
“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”（村人故旧的叙
述，是他们的慨叹，更是作者的无奈与伤感。）

作者抚今追昔，睹物伤
情，写出了作者对家乡深
深的思念。

⑩我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前
不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了
的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一
定请你提醒我注意！”（作者小心翼翼地对故乡的维护，是对
老家的敬意，也是对故乡思念的补偿。老家在此时成了作者
心中不能触碰的柔软。）

作者对故乡的尊重。

⑪最近，有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍
了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支
书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不
卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有
感情的。”

二写老屋，借支书的话写
出自己对老屋的难舍。

⑫朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。
我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

老屋，是我乡情的寄托，
也是我和故乡之间的最
后维系。⑬我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的

一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。
不然，就真的会把我忘记了。”（三写老屋：破旧，与新房林
立不调和。作者尽力维护自己的老屋，其实是维系自己内心
的执念。这种维系是现实的无奈，是不得不放手的最后执着。）

⑭但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

新与旧、突起与消失的对
比，既是对老屋最终命运
的诉说，也是作者再也无
法返乡的无奈伤感，自己
与老家那个世界的关系
已然无法回到过去了。

作者：孙犁

【文章珠玑】

梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。
人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

【思考探究】

1.结合全文，解释标题“老家”的含义。
2.文章结尾第⑭段“新的正在突起，旧的终归要消失”是否可以删掉？请谈谈你的理解。
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（本篇解析老师：四川宜宾翠屏棠湖外语学校 粟凯东）


