

「美文选粹」斯人独憔悴

作者 | 迟子建 赏析 | 栗凯东

【编者寄语】

理想的文学创作状态是文思泉涌、斗酒百篇，现实却是“吟安一个字，捻断数茎须”；理想的文学作品是天机云锦、妙手偶得，现实却是增删十载，呕心沥血。迟子建用自己的创作历程给我们揭示了这样一个道理：“创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。”

【披文入情】

斯人独憔悴	引用杜诗，形象而诗意。
创作是一种自我完善的过程。	开章明义，要言不烦。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。	文学萌芽的环境是孤独寂寞。 
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。	
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。	
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。	“挤”一表明人多，二表明心喜。“心飞、魂丢”写出了我的如醉如痴和质朴的民间故事动人的艺术感染力。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。	晚饭后的民间故事于我而言是一种特别的恩赐，它既填补了我单调的童年生活，也激发了我的想象，成了“我”文学路上最好的启蒙老师。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。	
从此，我真正走上了文学创作的道路。	
	对童年生活的追忆，是我文学创作的起点，也是自我心理完善的起点。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。	过渡。“实在不是”连续强调，引出下文对“独憔悴”的描写，暗点题目，题旨；也点明了作者的情感认知。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。	文学创作的艰辛：时间和琐事会影响创作者感悟世界，造成创作的局限和狭隘。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。	
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。	在有限的艺术生命里创造瞬间的辉煌，这是一种自我超越，也是文学创作自我完善的必由之路。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。	自我完善呼唤超越自我，而超越自我使我心灵憔悴。但我仍旧要孜孜以求，奋力争取。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。 <u>我以为他伟大</u> 。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。 <u>但我左思右想，仍然认为他是伟大的。</u>	插入弘一法师“未能超脱”的事情，看似感叹法师的真实与伟大，实则说明自我完善的艰难。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。	
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给世间的十部不朽的作品，早已闻名世界。（巴尔扎克的创作达到了极致的境界，他完成了自我超越。）他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。 <u>他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。</u>	
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。	丰富的精神世界，与衰竭的血肉之躯，是文学创作的两面：完善与销蚀。自我销蚀是憔悴的极致。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。	呼应文章开头，升华文章主旨。
	再次表明自己文学创作的态度：力求完善，不惧憔悴。
作者：迟子建	

【文章珠玑】

斯人独憔悴。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。

【思考探究】

1. 请结合文本探析文章题目“斯人独憔悴”的含义和作用。
2. 文中写弘一法师时写到，“我以为他伟大”“但我左思右想，仍然认为他是伟大的”。两个“伟大”该如何理解？



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：四川宜宾翠屏棠湖外语学校 栗凯东）