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「美文选粹」木心，被逮捕的绅士！

作者 | 王张应 赏析 | 任瑞杰

【编者寄语】

木心(1927 年 2 月—2011 年 12 月)，本名孙璞，字仰中，号牧心。我们无法用单一的艺
术家身份来认定他，因为他的创作感动了我们所有的人。他精通文学、绘画、音乐、历史、
诗词等，他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。其画作被大英
博物馆收藏，被耶鲁大学博物馆当成典藏品。其散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美
国文学史教程》。

木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。其
学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代
著名的画家、文学家深受其艺术影响。西北作家王张应正是带着一份虔诚，用精炼而形象的
语言将大师的形象展现在我们面前的。

【披文入情】

木心是谁？ 运用设问，引人思考。

①最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：
“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/……从
前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了。”

从大众熟知的小诗开始，引
出本文的写作对象，吸引读
者。

②喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全
的陌生人，木心。木心是谁？

读过这首诗的人，都会被诗
句深深地震撼，但我们好像
从未深究过作者是谁？此处
的问句调动了读者的好奇
心，让读者愿意同作者一起
探究。

③其实，真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，
所有答案都在书中。从乌镇回来，读了木心的好几本书，有散
文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》《即兴判
断》，有诗集《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《云雀叫了
一整天》，有小说集《温莎墓园日记》，还有由木心讲述、他
的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包
括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木
心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个
语气肯定的感叹号。

作者了解木心是通过读书，
读者读这篇文章的时候还来
不及去找木心先生的书，但
非常想知道除了写书之外，
木心先生的前世今生、性格
人品。本段最大程度地吊足
了读者的胃口！

④木心就是那个生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，
到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老
乌镇的那个一生漂流又叶落归根的单身男人。（开始层层解开
面纱，从生平到身份的介绍言简意赅。）他的祖上很富裕，留
给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，
半卖半送，寸土不留。不留最好，留了或许便是祸害。木心对
身外之物看得透彻。（对田亩的态度就是木心的生活态度之
一。）木心说：“人穷一点才方始像一个人。你看，老虎只有
一张皮，蚂蚁知道囤积，但不懂经商。再者，处于悲伤中的人
才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”（语言
描写能更好地刻画人物形象。）这话听起来耳熟，让人想起孟

用孟德斯鸠类比木心，说明木
心的睿智；用鲁迅类比木心，
说明木心的影响力。文字间蕴
含了对木心的敬仰。
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德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师
的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空
走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。
大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道
自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边
却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们
都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

⑤木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要
员”嘲弄诗人海涅“吓破了胆子”，便挺身而出，当面指斥权
贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文艺青年。木心就是
曾经被囚禁了 18 个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写
交代“罪行”材料的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑
白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦，那个没心没肺的中年男
人。他对自己过往的遭遇从不控诉，忘而不记，别人谈起时，
他只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，
木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心身上，有着正义文人的
不识时务，有着佛家的超脱
与淡然，有着道家的平静与
安定。

⑥木心就是那个 56 岁离开本土，漂洋过海，到异国他
乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一、二
十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国
大学教材的那个中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，
在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜
回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生
前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他个人
作品。（尊重先人遗留的文化，即使解读的是先人的讲课
稿，也不愿占为己有，此等节操非一般的淡泊名利者所能
及！）弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述
而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部论语
通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋
洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到了
故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝
到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心是谁。

比喻句写出了木心对后人的
贡献，也回答了题目和前文
的疑问，木心就是一个像孔
子那样对后人有着深远影响
力的传播者，一个荫泽后世
的人生导师！

⑦他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的
浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人
夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。
后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以
渡过劫难。

热爱让信仰更加坚定，帮他
渡过人生的劫难。

⑧他是一个热爱生活的人，虽然生活并不一定时时刻刻关
爱他。有时，生活还不免捉弄他一下，给他制造些麻烦甚至苦
难。他对生活向来深爱不移，无怨无艾。大概是生死观决定了
他的生活态度吧，他对生死看得太过通透了。他说，为人之道，
第一念，就是明白：人是要死的。他认为，生活就是死前的一
段过程。他奉劝诸位弟子：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快
乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物••••••你到乡
村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，只是一种
随处可遇、简简单单的快乐。有风吹，有水流，你在风中，你
在水边，看到了风吹水流，你就会快乐。这种快乐，来得容易，
也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

热爱生活，无怨无艾；无求
无欲，便简单而快乐！先生
追求快乐的标准让现实的人
们敬仰而慨叹！
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【文章珠玑】

我白天是奴隶，晚上是王子。
他是一个热爱生活的人，虽然生活并不一定时时刻刻关爱他。有时，生活还不免捉弄他

一下，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活向来深爱不移，无怨无艾。

【思考探究】

1.通过对全文的阅读，你对木心肯定有了自己的认识，请用简洁的文字总结木心的形象。
2.本文的题目是“木心是谁”，按照常理，这个重要的疑问应该在后文得到解答，而作者却
在文尾说“木心是谁，已经不再重要”了。该怎么理解这样的设计呢？

扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：河南郑州市十八中学 任瑞杰）

⑨至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆
续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心
的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

似乎”就是好像，不是说木
心不食人间烟火，而是说木
心能在人间的烟火中找到属
于自己的烟火色。先生不像
俗人那样在意太多，所以才
能找到属于自己的简单的快
乐!

作者：王张应


