

「美文选粹」母亲，刻在水缸里的岁月

作者 | 张金凤 赏析 | 杨晓东



【编者寄语】

水缸像一位宽厚的长者，静静地蹲守在灶台旁，缸水泛着温情的微波，储存了岁月的清冽。母爱如水，因为它，那一缸清澈甘冽的清泉，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家，一日三餐被母亲用水瓢哗啦一声舀起，从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。它不但给予我们终生受用的生存智慧，让我们明白了诸如“穷灶门，富水缸”之类的生活哲理，而且滋养了我们的生命。

时光荏苒，岁月如梭，母亲用自己的辛苦和勤俭持家，换来儿女的甘甜和健康成长。我们在季节交替中慢慢长大，但无论走多远，水缸里泛动的粼粼波光、脉脉温情都如花儿开在我们的心上。我们感激母亲的生恩，谨守淳朴庄户人的谱气，代代相传，生生不息。

【披文入情】

水缸	全文叙事线索。
①水缸是蹲守（写出水缸颇有气势的样子。）在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。	
②水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。	开篇两段，运用比喻、拟人手法，生动形象地说明水缸一生开口，恪尽职守；默默奉献，滋养生命，从而串起母亲与水缸的温暖往事。
③水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。	水缸为守住一缸清澈甘甜的秘密，尽职尽责；母亲为一家人挑水煮饭，默默奉献。
④母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。	一桶一桶清粼粼的水，就这样哗哗地倒进水缸，一个在低墙矮屋庄稼院里长大的乡下孩子从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存智慧。 
⑤我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。	水缸总能喝下母亲挑的那么多的水，而我们吮吸着父母的脂膏一天天长大。对水缸的“恨”，反衬出母亲对子女的爱和无怨无悔的付出！
⑥那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之	水缸伴随着我们的成长和成熟，正如母亲虔诚的地守护。

<p>后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。</p>	<p>让我们懂得了爱与感恩，而且教我们做人也要像水一样清澈无尘，清白做人。</p>
<p>⑦大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是<u>天不亮就挑满了一缸的水</u>。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。</p>	<p>无论天干还是农忙，缸里有水，心中就有谱气；手中有粮，心里就不慌。</p>
<p>⑧有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小铲板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。</p>	<p>缸水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。水缸装满水的日子，也装满了我们对生活的谱气。</p> 
<p>⑨水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。</p>	<p>详写母亲定期清洗水缸，以保证水源纯净的动作，。她以源源不绝的爱，哺育着日渐长大成人的我们，烘托了母亲勤劳的形象，凸显了文章的主旨。</p>
<p>⑩一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。</p>	<p>水缸不会吝啬，盛进多少舀出来多少，绝不贪恋一点一滴。这是一户人家的命脉源泉，是我们人生旅途中的依靠和寄托。</p>
<p>⑪母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“<u>炆饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。</u>”“炆饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。</p>	<p>将一缸水比作“一家人的奶水”，形象地写出了孩子眼里的水缸在家里具有举足轻重的地位。母亲节俭持家的“日子兵法”，就这样潜移默化地影响着“我”。</p>
<p>⑫母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。</p>	<p>母亲教“我”亲近水缸，日子变得润泽而丰富。厚重的水缸里盛放的是一家人清浅的光阴。</p>

<p>⑬水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。</p>	<p>水缸博大和深沉的精神与母亲勤劳质朴的品质交相辉映，见证了母亲为家庭的辛勤付出，表达了对母亲的感恩与赞美。</p>
<p>⑭自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。（水缸装满了过去的和即将过去的日子。）父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。</p>	<p>随着时代变迁，水缸历尽沧桑，虽然退出了历史舞台，但象征着家园的守望；以水缸为代表的乡村农耕文明孕育了我们，滋养了我们，是我们的生命之根。</p>
<p>选自《光明日报》有删节 2019-05-05 作者：张金凤</p>	

【文章珠玑】

水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。

水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。

【思考探究】

1. 结合语境，对下列句子作简要赏析。

(1) 水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。

(2) 一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才才有权动用水瓢去水缸里舀水。

2. 本文着力描写母亲与水缸的故事，请简要分析“水缸”在文中有哪些作用。



扫描公众号，查看思考题参考答案
(本篇解析老师：四川蓬安中学 杨晓东)