

「美文选粹」捕不到的风 熄不灭的乡愁



作者 | 彭家河 赏析 | 黄小鹏

【编者寄语】

“二月春风似剪刀”，是贺知章想象到的春风的灵巧；“随风潜入夜，润物细无声”，是杜甫感受到的春风的无声沐化；“风急天高猿啸哀”，是杜甫在异乡感受到的自然和生命秋风的悲凉；“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，这是纳兰性德在风雪中，对故乡的眷恋。风本是无形、无味、无声的，却总裹挟着某种特殊的感情。

故乡的风总给人亲切感，让人产生无限的遐想。作者彭家河对乡村的风感受细腻而深刻，让我们跟随作者一起去捕捉乡村之风的形迹吧。

【披文入情】

捕风者	题目新奇，激起阅读兴趣。
<p>①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……</p>	<p>想捕捉风，却很难，因为风无形、无味、无声。捕风的行为有什么含义？</p>
<p>②这样看来，真好像风胜于无，然而，但风过之处，万物都有感应。风就如此实实在在地隐身于天地之间，虽然不露真相，但无法不留痕迹。细细想来，在有无之间捕捉风的努力就是接近真相的过程，风貌、风味、风声都不是属于风的，风只是一种隐匿的衔接，是通向风来之向的另一个世界的门。</p>	<p>风是隐匿的，说明捕风困难。捕风是接近什么真相的过程？风是通向什么世界的门？</p>
<p>③风隐于无形，我想，文字是无力让它现出本来面目的，我也不必作无谓的尝试。至于风声和风味，是不能简单地理解成风的声音或者风的味道，更准确的理解应该是风中的声音和风中的味道。捕风捉影的尝试，就是分离风中的内容的过程，然后抽丝剥茧般接近另一个本来面目。</p>	<p>捕风的实质是分离风中的内容从而接近某个本质的过程。作者的捕风是抽丝剥茧般接近一个什么样的本来面目？</p>
<p>④对风声和风味的辨别，是在我离开农村进入小县城之后，随着时间的流逝，我官能感受的落差日益分明，两者的悬殊愈加明显，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只有独自怀念着风清气正的乡下时光。</p>	<p>怀念乡下风清气正的时光，而城市总是味道污秽，声音繁杂。进到城里仿佛进入听觉和味觉的荒漠，那么绿洲在哪里？“荒漠”“膨胀”“污秽”“繁杂”“风清气正”，这些词语已初现作者的感情端倪。</p>
<p>⑤虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简</p>	<p>捕捉风形。对比乡村和城市的风，表明农村的风更好捕捉。乡下风的足迹是草倒叶飞，树摇雨飘，炊烟扭腰；城里风的足迹是商铺幡动。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，这农村的消受在城里成了奢侈品。</p>

<p>单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。</p>	
<p>⑥风声或者风味，不能不说，在城市的水泥丛林待得久了，我们的这种鉴别和品味的能力已经明显降低。谢有顺曾经在一次讲课上说：“我已经很久没有在文学作品里听到一声鸟叫了。”然而在现实中，城市里根本没有鸟的影子了，即使是农村，也由于农药的大肆使用，鸟雀也种类大减。所以说，在城市里，即使是像我居住的这样的小城，想要听到一点来自自然的或者天地间本来的声音，都是十分难得的。在乡下，春天有花开的声音，夏天有生长的声音，秋天有成熟的声音，冬天有窖藏的声音。不仅是在一年四季各有侧重，就是在一天中，也各不相同，而且，要在乡下寻找两天一样的声音都是绝不可能的，每天的同一时段的声音都各不相同。听惯了清晨的鸟叫、中午的蝉鸣、夜晚的蛙声，再面对一早到晚隆隆的车声和城市里无可名状的红尘之声，我想，这必定是一种折磨。当然，这种声音不需要风都已经可以传播很远，如果再有风的帮助，足以让一声长啸穿遍全城，惊扰都市的梦呓。当然，更多的声音就如此搅合在一起，汇成一种嗡嗡的城市之音，让人烦躁。在乡下，不论是在夜间还是白天，只要听到一声鸡鸣犬吠甚至雷鸣雨声，都愿意竖起耳朵寻找半天，即使是目不识丁的老农也都会自然而然地想起几句似懂非懂的诗句或者歌谣：雨中闻蝉叫，预告晴天到；雷打立春节，惊蛰雨不歇；雷打惊蛰后，低地好种豆。或者再细细想想是哪种虫子在叫，是饿了吗？还是孤独了？在熙熙攘攘的大街，有谁会仔细辨认声音的来处呢？当然，风中的声音远不只这些，风经过乡村的每一只耳朵时，都会被细细咀嚼过滤然后放开，所以声音就越传越小，里面包含的东西也就越来越少，越来越纯，城市之音却正好相反。</p>	<p>捕捉风声。乡下鸟叫蝉鸣蛙声等悦耳之声已难以听到，想着谚语歌谣，回忆着乡下的各种纯净之音，怀念着乡下纯净的生活。</p> 
<p>⑦多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。</p>	<p>乡村五月风声。乡村五月雨后的风中很热闹，飘着小动物们的协奏曲，亲切温馨。冬夜则因无风而寂静。</p>
<p>⑧对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。</p>	<p>捕捉自然之风味。在乡下，虫子和人用鼻子捕捉风的味道。</p> 
<p>⑨村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各</p>	<p>捕捉乡村美食之风味。贫穷年代，风的味道容易捕捉，它总是那么细腻清晰，如嗅其味，如见其形，勾起人的食欲，给人留下美好亲切的</p>

<p>户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓢。</p>	<p>回忆。</p>
<p>⑩乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。</p>	<p>风的味道四季各异，随时不同，难以言说。只有置身其中，才懂其妙。</p>
<p>⑪封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。</p>	<p>远离了乡村，远离了风声风味，只能在记忆深处去依稀捕捉，那味道深深扎根于生命记忆中。对比城市和乡村的生活，乡村田园生活令人深深怀念和悲伤。</p>
<p style="text-align: center;">选自 2016 年 1 月 15 日《光明日报》 作者：彭家河</p>	

【文章珠玑】

至于风声和风味，是不能简单地理解成风的声音或者风的味道，更准确的理解应该是风中的声音和风中的味道。捕风捉影的尝试，就是分离风中的内容的过程，然后抽丝剥茧般接近另一个本来面目。

在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是风，那就是风。

【思考探究】

1. “捕风者”是一个什么形象？他是通过哪些方式“捕风”的？
2. 作者为什么要“捕风”



扫描公众号，查看思考题参考答案
(本篇解析老师：河南新县高级中学 黄小鹏)