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「美文选粹」林清玄：让孩子勇敢“过火”

作者 | 林清玄 赏析 | 杨文慧
【编者寄语】

小时候，父亲就是一座山，他力大无比，无所不能。长大后，父亲是冤家或“哥们”，
无话可谈或无话不谈。而现在，父亲越来越不完美，不那么高大、有力，根本就不是无所不
能。可是，成年后，你会越来越清晰地感觉到，某些方面，你越来越像他。

诗人余光中写给儿子“我希望你自始至终都要做一个理想主义者”。
而有一位父亲，当孩子读书痴迷并说要当作家时，父亲狠狠地踢他一脚并高声大骂。后

来当了作家的儿子，常常当众讲这一段，他还讲更多，比如：
以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第

一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等的人。”
林清玄的父亲虽然只是个农夫，却是个真正的理想主义者。让我们读一段这位农夫父亲

的另一段往事。

【披文入情】

过火（节选）

是冬天刚刚走过，春风蹑足敲门的时节，天空像是晨荷巨
大叶片上浑圆的露珠，晶莹而明亮，台风草和野姜花一路上微
笑着跟我们招呼。

初春，乡间小路特有的景物，
亲切，祥和。

妈妈一早就把我唤醒了，我们要去赶一场盛会，在这次妈
祖生日盛会里有一场过火的盛典，早在几天前我们就开始斋戒
沐浴，妈妈常两手抚着我瘦弱的肩膀，幽幽地对爸爸说：“妈
祖生时要带他去过火。”

“火是一定要过的。”爸爸坚决地说，他把锄头靠在门侧，
挂起了斗笠，长长叹一口气，然后我们没有再说什么话，围聚
起来吃着简单的晚餐。

交代“带他去过火”是项重
大决定。

从小，我就是个瘦小而忧郁的孩子，每天跋山涉水并没有
使我的身体勇健，父母亲长期垦荒拓土的恒毅坚韧也丝毫没有
遗传给我。

爸爸曾经为我做过种种努力，他一度希望我成为好猎人，
每天叫我背着水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓
得大哭，使得爸爸几度失去他的猎物。

然后爸爸就撑着双管猎枪紧紧搂抱着我，泪水濡湿了我的
肩胛，他喃喃地说：“怎么会这样，怎么会生出这样的孩子……”

他又寄望我成为一个农夫，常携我到山里工作，我总是在
烈日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地里，也时常被草丛中窜出
的毒蛇吓得屁滚尿流，爸爸不得不放下锄头跑过来照顾我。醒
来的那一刻我总是听到爸爸长长的悲伤的叹息。

“我”瘦弱、胆小，父亲恒
毅坚韧，“我”数次使父亲
的努力变成失望的泪水和叹
息。

我也天天暗下决心要做一个男子汉，慢慢地，我变得硬朗
了些，爸妈也露出了欣慰的笑容，可是他们的努力和我的努力
一起崩溃了，在我孪生的弟弟七岁那年死的时候。眼见到和自

父爱的感染逐渐改变“我”
天性的懦弱，孪生的弟弟的
死却再次摧残“我”的本不
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己一模一样的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失去了生存的
勇气。我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，所
有的医生都看尽了，所有的补药都吃尽了，换来的仍是叹息和
眼泪。

强韧的身心。

然后爸爸妈妈想到了神明。想到神明就好像一切希望都来
了。神明也没有医好我，他们又祈求十年一次的大过火仪式，
可以让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。

以上六段为补叙。过火的原
因。

爸爸牵我左手，妈妈执我右手，在金光万道的晨曦中，我
们终于出发了。一路上远山巅顶的云彩千变万化，我们朝着阳
光照来的方向走去，爸爸雄伟的体躯和妈妈细碎的步子伴随着
我。

萦绕着的是爱和希望。

我们没有说什么话，只是无声默默前行，一直走到黑肚大
溪，爸爸背负我涉过水的对岸，突然站定，回头怅望迅即地流
去的溪水，隔了一会儿说：

“弟弟已经死了，不要再想他。”

“爸爸今天带你去过火，就像刚刚我们走水过来一样，你
只要走过火堆，一切都会好转。”

爸爸看到我茫然的眼神，勉强微笑说：

“只不过是一个小小的火堆罢了。”
心怀忧虑，面带微笑，宽慰
儿子。

我走得慢极了，心里只惦想着家里养的两只蓝雀仔，爸爸
索性把我负在背上，愈走愈快，甚至把妈妈丢在远远的后头了。

以脚步写心情，愈走愈快是
因为内心急切。

抵达小镇的时候，广场上已经聚集了黑压压的人头，在火
光的交叠中，我看到领过符的乡民一一迈步跨入火堆。

“阿玄，轮到你了。”妈妈用很细的声音说。

“我——，我怕。”

“不要怕，火神来过了，不要怕。”

爸妈推着我就要往火堆上送。

我抬头望望他们，央求地说:“爸，妈，你们和我一起走。”

“不行。只有你领了符。”爸爸正色道。

锣声响着。

火光在我眼前和心头交错。

爸妈由不得我，硬把我架到火堆的起点。

“我不要，我不要——”我大声嚎哭起来。

“走，走！”爸爸吼叫着。

我不要——
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妈——

我跪了下来，紧紧抱住妈妈的腿，泪水使我什么都看不见
了。

短句，写出过火前的紧张气
氛和强烈冲突。

“没出息。我怎么会生出这种儿子，今天你不走，我就把
你打死在火堆上。”爸爸的声音像夏天午后的西北雨雷，轰轰
响着。

我抬头看，他脸上爬满泪水。

他重重把我摔在地上，跑去抢起道坛上的蛇头软鞭，“啪”
一声抽在我身旁的地上，溅起一阵泥灰。“我打死你！林姓的
祖先做了什么孽，生出这样的孩子，我打死你。让你去和那个
讨债的儿子做堆！”

我从来没有看过爸爸暴怒的面容，他的肌肉纠结着，头发
扬散着如一头巨狮。

父亲暴怒，神情可怖，言辞
冷酷决绝，动作凶猛，可是，
他却泪流满面。

“你疯了。”妈妈抢过去拦他，声音凄厉而哀伤。

红头道士、轿夫们、人群都拥过来抓住爸爸正要飞来的鞭
子。

锣也停了。

爸爸被四个人牢牢抓住，他不说话，虎目如电穿刺我的全
身。

四周是可怕的静寂。
此时的寂静，是狂暴激烈后
的暂时平静，蕴含着更大的
能量。

我突然看见弟弟的脸在血红的火堆中燃烧，想起爸爸撑着
猎枪掉泪的面影和他辛苦荷锄的身姿，我猛地站起，对爸爸大
声说：“我走，我走给你看，今天如果我不敢走这火堆，就不
是你的囝仔。”

手足之情，骨肉挚爱，为“我”
注入巨大的勇气。

锣声缓缓响起。

几千只眼睛如炬一样注视着我。

我走上了火堆。

第一步跨上去，一道强烈的热流从我脚底窜进，贯穿了我
的全身，我的汗水和泪水全滴在火上，一声嗤，一阵烟。

我什么都看不见，仿佛陷进了一个神秘的围城，只听到远
天深处传来弟弟轻声的耳语：

“走呀！走呀！”
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【文章珠玑】

在启步之初，我们永远不知道能否安全抵达火毡的那一端，我们当然不敢相信有火神，

我们会害怕、会无所适从、会畏惧受伤，但是人生的火一定要过、情感的火要过、欢乐与悲

伤的火要过、沉定与激情的火要过、成功与失败的火要过。

【思考探究】

1.试析第一段景物描写的作用。

2.结合全文，谈谈文中父亲的形象特点。

扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：郑州三十一中学 杨文慧）

那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距离，不知它的
尽处。相思林尽头的阳光亮起，脚下的火也浑然或忘了。

肉体的感觉，心灵的召唤，
伴着“我”闯过人生的一道
坎。

踩到地的那一刻，土地的冰凉使我大吃一惊。

呼——一声，全场的人都欢呼起来，爸爸妈妈早已等在这
头，两个人抢抱着我，终于号啕地哭成一堆。打锣的人戏剧性
地欢愉地敲着急速的锣鼓。

爸爸疯也似地紧抱我，像要勒断我的脊骨。
欢呼与嚎啕，戏剧性地敲打
与疯也似地紧抱，狂喜。

那一天，那过火的一天，我们快乐地流泪走回家。

到黑肚大溪，爸爸叫我独自涉水。

猛然间，我感到自己长大了。
快乐地痛不欲生地“我”长
大了。

童年过火的记忆像烙印一般影响了我整个生命的途程，日
后我遇到人生的许多事都像过火一样，在启步之初，我们永远
不知道能否安全抵达火毡的那一端，我们当然不敢相信有火
神，我们会害怕、会无所适从、会畏惧受伤，但是人生的火一
定要过、情感的火要过、欢乐与悲伤的火要过、沉定与激情的
火要过、成功与失败的火要过。

议论，升华出事件的意义。

我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，
也有无能为力的时候。

迟早要长大，迟早要一个人
独立地顽强地走。

选自《过火》，有删改
作者：林清玄


