



「美文选粹」水牛的一生

作者 | 刘仁前 赏析 | 赵新民

【编者寄语】

王国维曾说：“以我观物，故物我皆著我之色彩。”当我们回首往事、翻检过往的时候，就是以“现在之我”的色彩来打扮“我之过去”。因此，当年那些或平凡普通或惊险震撼的就不再是旧日的模样。于是我们感慨“山河依旧，风景殊异”，感叹“树犹如此，人何以堪”。

可是，我们是不是可以再问一问：生命中究竟有没有什么可以不随时光的流逝而褪色而黯淡、不因“着我之色彩”而令人唏嘘？幸运的是，当太多曾经的印迹逐渐模糊或易色的时候，我们会惊讶地发现，总有一些东西仍然熠熠生辉，历久弥新，早已成为我们生命旅途中温暖与幸福的重要源泉。讲过去的情事，描今天的色彩，让豁然耳目的景语充满沁人心脾的情感，让自由流淌的文字少一些矫揉妆束，传递出深知真见吧。

【披文入情】

水 牛	
<p>①鸭知水暖时节，家乡的田野上，风柔了，草绿了，牛蹄声便响起了。那野地里、圩埂上，满是新生的野草，鲜嫩嫩的，绿茵茵的，一片连着一片。这分明在提醒乡民们，该放牛啦！要晓得，那牛已被拴在牛棚里无所事事地憋了一冬，枯稻草嚼了一冬。让它们撒蹄奔向春天的田野，那份兴奋，那份新奇，自不必说。难怪田野上空飘荡着的“嘀嗒嘀嗒”的牛蹄声，是那么清脆，那么悦耳。瞧，那三五成群放牛的孩子，骑在牛背上，挥舞着柳条子，欢快地赶着牛，时而倒骑牛背，悠然徐行，时而紧牵缰绳，疾驰快奔……</p>	<p>开头描写家乡优美而充满生机的春景图：水暖风柔，嫩草翠绿，牛蹄声响，牧童同欢。以“柔”“绿”“鲜嫩嫩”“绿茵茵”等极富暖意的描写性词语突出家乡春天的特征，同时引出本文的中心事件——放牛。“被拴在牛棚里无所事事地憋了一冬，枯稻草嚼了一冬”一句既与上文盎然的春意形成对照，突出牛儿的“兴奋”“新奇”，又引出下句对牧童的描写。</p> <p>作者选用词语时的感情倾向非常强烈，奠定了叙事的感情基调。</p>
<p>②二十几年前，我曾是那群放牛孩子中的一个，也曾在家乡的田埂上放过牛。</p>	<p>本段承上启下，由对首段眼前景的喜爱与赞美转入对昔日生活场景的回忆，实现叙述对象与角度的转换：由“牛”到“我”——二十年前的“我”之视角既利于叙事，也便于抒情。</p>
<p>③家乡的水，在远近一带颇有些名气，因而，常见的牛多半是水牛。我放过的那头大水牛，身架子高大，浑身深棕色长毛，挺密，遇有蚊虫叮咬，长尾巴便在身体两边抽打。大水牛犄角伸得挺开，弯曲弧度挺大，与其长脸、圆眼配在一起，颇威猛的样子，令人一见顿生畏惧之感。若是碰上不顺心的事，它便张口露齿，仰头长啸，叫人退避三舍。于是，在放牛的小伙伴们里，大水牛落下个“刁人牛”的坏名声。其实，它脾气好时蛮温顺的，放牛放得高兴了，我有时从牛背上坐到牛角上去，手扶了它那长长的犄角，在它徐缓的迈步中，悠然前行。大水牛的犄角成了天然的摇篮。</p>	<p>简单交代必要背景，迅速转入描写对象，行文简洁。主要描写对象是大水牛，手法是外貌描写、对比。</p>
<p>④那时，乡里孩子所放的牛，多半是有名字的。有大人给起的，有放牛孩子自己起的，叫什么“黑子”啦，“阿花”啦，等等。我也给大水牛起了个名字，叫“挂角将军”。</p>	<p>“挂角将军”之名既合水牛特征，又显“我”之聪慧。人牛一体共荣，可见深情。此处情意愈</p>



<p>村上大人们夸我起得好，其实这并不是我的创造，好像是从哪本小人书里看来的，借用一下罢了。</p>	<p>深，其后其情愈悲。遥作铺垫，不动声色，有以乐衬悲之效。作者用心可谓良苦。</p>
<p>⑤先前的农村，机械化程度远不及现在，几个村才有一台拖拉机、脱粒机，耕地、脱粒这类笨重的农活，便是依靠水牛来完成的。因而，每头水牛除了有个放牛的，还有个用牛的。放牛的，自然是些孩子；用牛的，则是些既懂得牛的习性，又精于农活的庄稼好手，乡里人习惯上称之为用牛师傅。</p>	<p>交代必要背景——落后的农村生产方式需要水牛，意在表明水牛与乡村、乡人紧密相关，理应彼此珍惜、彼此扶持。</p>
<p>⑥用牛顶多的时节是夏季。一春的放养，虽说偶或也下地干些农活，但水牛们还算是舒适的，很快来了一身膘。它们心里也明白，这身膘不是白长的，要苦一夏的。耕田翻地，少不了牛；盘田作田，少不了牛；打场脱粒，也少不了牛。这当儿，牛的身上总离不了一样物件——“格头”。“格头”是木制的，多为三角形，劳作时架在牛脖子上，连上犁铧能耕地，连上犁耙能破袋，连上石碾子能脱粒。无拘无束的牛犊子，自然不情愿架上这笨重碍事的玩意儿，让它架上“格头”劳作，要驯几年。架起“格头”，牛便一生为人所用，一生劳作。用牛师傅只需尾随牛后，不时吆喝一两声，提醒牛是慢是快，是上是下。这样的季节，家乡的田埂上，多了牛师傅的牛号子：“噢喏喏噢喏喏——”甚是悠扬。</p>	<p>本段写水牛对人的态度。“这身膘不是白长的，要苦一夏的”代牛自白，“架起‘格头’，牛便一生为人所用，一生劳作”为作者评价，这两句话是本段的中心句，写尽水牛为人辛苦的无怨无悔，饱含作者的敬意。“少不了”“连上……就能……”两处排比，写出水牛的不可或缺与劳作中的无比艰辛。</p>
<p>⑦自己的牛一没有农活，孩子们都要把牛牵到青草肥嫩的河堤边，放上一阵子，哪怕只是傍晚收工的一会子工夫。望着比春季瘦了许多的水牛，小伙伴们心疼得什么似的，眼窝浅的，泪珠子早在眼眶里打转了。见了“挂角将军”，我总要在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了的青草肥美的所在，好让它饱餐一顿。牛尽情吃草，那风卷残云的样子，煞是可怜。它一边吃，我一边用弯刀子割草，好让它有美美的下一餐。不经意间，火辣辣的太阳，成了红灯笼，坠落在西边的田埂上。这时，有人喊：“牵牛回家啰！”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余晖，哼着乡间小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头牛的身影拉得长长的，映在田埂上。每每这时候，我总是走在放牛队伍的后头。我没骑上牛背，又背了一大网袋青草，自然没其他伙伴来得利索。想着明天繁重的活计已在等着它，我宁肯自个儿费些力，牵着它走，晚些回。“挂角将军”似乎明白了什么，竟转过头，伸出长长的舌头，舔舔我牵缰绳的手。舔着舔着，我的泪珠子便掉落下来。</p>	<p>本段写农忙时期“我”和伙伴们对水牛的关怀与悉心照料。字里行间饱含深情，如“眼窝浅的，泪珠子早在眼眶里打转了”“总要在它身上摸了又摸”“那风卷残云的样子，煞是可怜”“好让它有美美的下一餐”“宁肯自个儿费些力”“舔着舔着，我的泪珠子便掉落下来”等，字字含情，句句有泪：牧童心疼水牛辛苦，水牛通灵有应。彼此心意相通，令人感动：这正是人与动物、与自然和谐相处的温馨画面。</p>
<p>⑧夏日里，乡间多蚊虫。不用说人，便是牛也吃不消叮咬的。也多亏家乡人想得出来，一到盛夏，便让牛进汪塘。这汪塘多半在村子场头边上，有大有小。汪塘里满是泥浆，有那层泥浆护挡，蚊虫无法叮咬，牛便能安稳过夜了。于是，夏日里，不管是否放牛，均要早早起来，扛了水斗子去场头，把牛牵出汪塘，到河边用清水冲洗牛身。傍晚，再赶到场头，将牛牵进汪塘。这一切，用牛师傅是不管的，事情全归放牛的。一早一晚，苦是苦点儿，小伙伴们没有不愿意的。不是说苦夏么，苦夏，苦的是牛。</p>	<p>蚊虫叮咬亦是水牛之苦，“泥浆护挡”“清水洗身”则是“我”等牧童无微不至之关怀的写照。</p>
<p>⑨劳作一夏，村上一群牛当中，总会出些事情，伤了腿啦，生了病啦，抑或是伤了人啦。偏偏那年夏季，我放过的“挂角将军”也出了事。用“挂角将军”的牛师傅，</p>	<p>“总会出些事情”充满转折的悲剧意味。善良的牧童和耐劳通灵的“挂角将军”共同营造的和</p>

<p>是村上诨名叫“癩扣伙”的人。先前，就为他用皮鞭抽我的牛，我咬过他拿鞭子的手。别的放牛的孩子和用牛的师傅关系挺不错，就我们两个不行。我几次跑到队长门上，要求调个用牛师傅，队长就是不答应。这不，出大事啦！这“癩扣伙”，把“挂角将军”折腾了一天，大早出门，擦黑才回来。由村口往场头走，得过一座两块水泥板子宽的小桥，他自个儿晓得累了，乏了，也不替“挂角将军”想想，竟然骑了牛过桥，结果“挂角将军”上桥没走几步，前边一只蹄子踩空了，连人带牛，一起摔下了桥。“癩扣伙”没多大的事，我那身高架大的“挂角将军”竟再也没能站立起来。现场的人都说，“挂角将军”的头陷到泥里太深了，颈脖子都断了。我一听这消息，疯了似的要去和“癩扣伙”拼命，耳边听得有人喊：“拉住他，这小伙疯了。”终于，在大人们的强拖硬拉之下，我什么也没能替“挂角将军”做，唯有一个劲儿地淌眼泪。</p>	<p>谐与温馨至此被打破——悲剧就是把美的东西打破给人看——“我”和“癩扣伙”代表着两种截然相反的态度，“癩扣伙”的残暴与冷酷断送了“挂角将军”，“我”除了流泪什么也做不了。最后一句写出了“我”对自己无能为力的忏悔，也寄寓着对漠视生命行为的谴责。</p>
<p>⑩牛死了，村民们便有牛肉分。往常，分牛肉在冬季，队上把老了不中留的水牛宰了，分些牛肉给村民过年。这回，是在夏季，“挂角将军”亦不是老了，它那般壮，离老早着呢。我家也分得一份牛肉，只是没等用来做菜，肉便不翼而飞。一家人至今都不晓得，那份肉，当下便被我埋在了屋后那棵老榆树下。</p>	<p>分牛肉的情节加重了悲剧意味。“离老早着呢”的“挂角将军”还是“那般壮”，却与“老了不中留的水牛”一样被宰杀并成了人人有份的牛肉，说明在成年的村民眼中，水牛的价值在于“中用”。在情感与牛肉的选择面前，结论是根本无需犹豫的。而作为孩子的“我”，看重的恰恰是“我”与“挂角将军”之间相惜相护之情。</p>
<p>2019年04月19日 15版《光明日报》 作者：刘仁前</p>	

【文章珠玑】

见了“挂角将军”，我总要在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了的青草肥美的所在，好让它饱餐一顿。牛尽情吃草，那风卷残云的样子，煞是可怜。它一边吃，我一边用弯刀子割草，好让它有美美的下一餐。不经意间，火辣辣的太阳，成了红灯笼，坠落在西边的田埂上。这时，有人喊：“牵牛回家啰！”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余晖，哼着乡间小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头牛的身影拉得长长的，映在田埂上。

【思考探究】

1. 文中多次运用对比（衬托）手法，请结合文本举出三例，并就其一分析作者意图。
2. 结合上下文，赏析画线句子“见了‘挂角将军’，我总要在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了的青草肥美的所在，好让它饱餐一顿。牛尽情吃草，那风卷残云的样子，煞是可怜”。



扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：郸城县第三高中 赵新民）