

「美文选粹」戏里生活，戏外人生！

作者 | 李修文 赏析 | 吕晓冬



【编者寄语】

面对文化遗产，不少作家以理论为基础，凭着丰厚的文化底蕴，指点江山，激扬文字。他们的文章往往高端、深奥，逻辑严密。另一类作家，以大众为基础，以生活为视角，寓深奥的道理于生活事例中。他们的文章往往生动、活泼，以小见大。

本文作者从自己看戏的故事写起，谈及传统戏剧革新中的不端之举，几个戏剧故事娓娓道来，将戏剧表演的理论隐于形象的叙事之中，似乎更能吸引大众的关注，产生共鸣。同时也促人深思：文化该怎样传承？

文化的影响是潜移默化的。当今，文化的传播早已渗透到生活的细处。传统文化靠典范传达给后世，这更需文化传承者摒弃浮躁，用心面对，努力担起文化传承中“守”（保留）与“破”（创新）的责任。

【披文入情】

<h3>枪挑紫金冠</h3>	标题缘于戏剧故事，既形象又内涵丰富。
<p>①谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。（开篇先声夺人，亮明态度。）霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。</p>	<p>首节从《霸王别姬》的“新”入手，引出新编剧的问题：胆大妄为与匮乏，为后文写戏剧传承中自己的见解做了铺垫。</p>
<p>②羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。（环境清朗，与北京的“浓霾”相对照。）三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一铜往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。</p>	
<p>③我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。</p>	<p>以秦腔表演中老武生“枪挑紫金冠”一事来体现戏剧艺术需要演员自觉遵守戒律。标题也正出于此处。</p>
<p>④梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？（以设问形式，引出后文。）</p>	
<p>⑤千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。</p>	

<p>⑥戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。</p>	<p>⑤-⑥节回答上文“如此讲究戒律”的原因：千百年来伶人地位卑微、命运悲惨，只能自己拯救自己。繁多的戒律是前人根据错误总结出来的，遵守戒律才能得到饭碗和些许尊严。</p>
<p>⑦在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。</p>	
<p>⑧这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，一一编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。</p>	<p>借赣剧《白蛇传》中小青与法海的戏表达了“戏如人生”的道理，让观众觉得戏剧与生活似乎没有分别。</p>
<p>⑨戏台上，白素贞和许仙，他们说西湖，说着芍药，彼此挨着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。</p>	
<p>⑩这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。</p>	<p>⑨-⑩段中对白素贞与许仙相逢的描写，体现了中国戏剧表演中的含蓄细腻。艺术的美感拉近了观众与戏剧的距离，令观众也自觉融入戏中，甚至“余音绕梁”延伸到了戏外。</p>
<p>⑪还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。</p>	
<p>⑫可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。</p>	<p>以徽剧《单刀会》中的关云长为例，反对将人物面具化，强调戏剧应记录复杂真实的人性。</p>
<p>⑬这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，<u>修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。</u></p>	<p>划线处指出：文化的传承应以尊重史实为基础，需要用心去保护，方能禁得起时光的考验。</p>

<p>⑭还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。</p>	<p>以“又是要命的新编”“又要继续一夜的如坐针毡”照应开篇，显示出这类作品之多。作者反复用“反正我有声光电”，是在强调用现代技术手段掩饰新编戏剧粗陋失真的设计。</p>
<p>⑮唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。</p>	<p>作者以虚笔结尾，想象真实的花云威风凛凛、怒气冲冲地一路赶来，用挑落紫金冠的方式教训这些对戏剧艺术不知畏惧的人。借此表达了作者对缺乏敬畏、胡乱改编者的愤怒之情。</p>
<p>取材于李修文同名散文 作者：李修文</p>	

【文章珠玑】

这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

【思考探究】

1. 文章写了作者看过的三出戏《罗成带箭》《白蛇传》《单刀会》，请分别概括作者借这三次观看经历所表达的对戏剧艺术的认识。作者这样构思体现了怎样的匠心？
2. 本文中，作者借“枪挑紫金冠”想要表达的意思是在戏剧发展中，有些新编作者过分追求新形式，而忽略了戏剧最重要的内涵与规律。其实这种以改革名义而走样的传承创新又何止戏剧。你是否也有所感悟？请结合实际事例，阐明传统文化的“修撰者不是翰林史官，而是人心”的道理。



扫描公众号，查看思考题参考答案
(本篇解析老师：北京育英中学 吕晓冬)