

「美文选粹」老家记忆之写对联

作者 | 余涛 赏析 | 黄小鹏

【编者寄语】

对联，是汉字独有的艺术，魅力无穷。自从有了贴对联这个习俗，人们就多了一片表达思想情感的天地。写对联，挥毫泼墨，尽显个人才气；作对联，天马行空，一展人性美丑。对对子，帝王将相有磅礴的对法，文人学士有高雅的对法，匠师百工有精致的对法，布衣百姓有睿智俗气的对法，各抱思想，各抒情志，各得其乐。

文章围绕对联，从昔日的悲苦故事写到当今对美好生活的期盼，从历史纵深处走来，一路伴着古朴烟尘。作者印象中的对联往事温馨淳朴，幽默睿智，心酸又幸福。全文语言简洁流畅，质朴本色，生动幽默，读来畅快而有韵味。

【披文入情】

老家记忆之写对联	
在我们湾，从小听说有一个私塾老先生，就是九爷的父亲，名讳余申甫，湾里买房卖地，过继立嗣，红白喜事，凡动文墨的，只有劳驾他了。湾里人请他，主要还是因为余老先生的字写的好。别看农村人最没文化，斗大的字认不了一箩筐，但对字却似乎很懂，也特别讲究。	余老先生因字写得好而受敬重。“似乎”“讲究”用词很妙，妙在何处？
请先生写祖宗牌位中堂“祖宗昭穆神位”，这是极郑重的事情。首先把先生请到家，好酒好肉吃住几天，要极恭敬地伺候！这期间，主人要磨上一小盆墨候着。先生受到礼遇，也沐浴更衣。忽一日，神清气爽，感惠徇知，便大喝一声：“纸墨伺候！”（蓄精养锐多日，该行动了，范儿气十足！）主人赶忙摆上早已备好的纸墨。先生洗洗手，从笔帘中取出一支碗口粗的大毛笔，满蘸墨，运口气，神情凝重，一笔一画。旁边人连大气也不敢出，直到先生写完“祖宗昭穆神位”六个大字颜体楷书，大家才吁一口气，（房间出奇的安静。写的人专注投入，并自得其乐。看的人不出声的原因一是不敢打扰而屏住呼吸；二是似乎看懂了大字之妙，正受用；三是为列祖列宗办事，不敢乱说。氛围安静而神秘！）连忙赞叹“有劲，有劲！”（农民语言朴实。）先生也不理会，（真是无暇理会？）因为还要配一副对联： 宝鼎呈祥香结彩 银台报喜烛生花（营造祥和氛围，慎终追远，祷告祖先，祈福求安。）	
对联多为行楷，静中有动。这写完，先生往往裁张小纸，给土地爷写个牌位，中间照例正楷“长生土地神位”，配上对联： 土能生万物 地可发千金（土地是万物之主，是农民的命根。祭拜土地，祈食求财。）	
写完这，先生才长吁口气，露出笑容，大家连忙笑着附和：“好字，好字！”（还是朴实语言。）请到写家写牌位，不仅是有面子，主要还是主人有慎终追远的诚心，希望先人会保佑家里人财两旺的。这会儿主人早端来毛巾热水请老先生洗手了！	余老先生写中堂，专注虔诚，严肃庄重。中堂对联寄托着农民复杂的感情，有对祖先的追思之

	情，有对天地的敬畏之心，还有对文化的敬重之意。
过年时，能作副对联，又能请写家儿书写，传扬乡里，也能光耀门楣。过去，大山寨四围地主众多，地主吴晓鹏的大门联，作的很是气派，都请石匠把内容刻上： 云呈五色文明盛 运际三阳世泽长（内容大气，显示地位、身家不凡。）	
至于大山寨寨主吴锦伯，更是财大气粗，盛气凌人，这从过年时叫人写的一副对联可见： 千斤第一 百区无双（自我标榜，膨胀张扬。） （注：“千斤”，地名。编者加。）	
过年贴在大门上，湾邻看了都讨厌他炫富，夜里不知谁在对联后各加一字，倒是他为富不仁的总结： 千斤第一坏 百区无双奸（对联是穷人的巧妙斗争武器。）	对联是富人装点门面、炫耀门庭的工具。
搞大集体时期，都吃不饱饭，老农民也通过对联发些牢骚，我隔壁大爹上过几天学，也不管对仗什么的，过年编了副： 柴米油盐一齐来 叫我两腿慌不开 横批是“柴火好弄”。（农民的对联口语化，又似打油诗，有小丑式幽默，反映出生活的艰辛无奈。读罢，让人含着泪笑。）	
还有邻村徐洼的老农民也编了副： 饭当肉来茶当酒 富人别从门前走（穷人用对联诉苦，同时狭隘脆弱地维护着自己的尊严。）	
那时政治形势严峻，他俩都“请”进了学习班，说是诬蔑社会主义，关了一二十天才放出来，弄得我湾玩狮子都缺打大锣的！	化严肃为幽默。
过五九年，吃食堂，每天一大桶菜稀饭，由大队的指定人撑勺，每人每顿一勺粥，然而稠稀之间，全凭亲疏！我想是学堂黄大先生，自命清高吧，才至于碗里水多米少。五九年他的大门联，诉尽心酸和愤懑： 守本份谁说我弱 凭天理哪怕你强（面对小人不公对待，刚正不阿的黄大先生只能用对联喊出愤懑和鄙视，悲怆凛然。）	对联是弱者表达无奈、抒发愤懑幽情的方式。
大年初一，湾里人互相拜年。进门前，都瞅瞅对联，写得好，都夸这字真有力！（还是这朴实语言！）要是写得不好，当面不论，背里大致有三个评价：“蚂蚁夹的”“鸡爪子扒的”和“鬼画桃符”！总会被说笑的！细细品味才知，老农民看字，也是从笔画、结体和章法三个方面来评的：蚂蚁夹毛毛虫，毛毛虫痛的蜷头纠脑的，那是指笔画扭曲不过关；而鸡爪子扒稻草，横七竖八的，是指字结体松散；至于说字“鬼画桃符”，“符”，多是用古九叠篆写的吉语，谁认得呀？这是指整体潦草不可识。不过，画符就对了，这正是对联的原始回归呀！	观察仔细，思考深入。农民的语言充满智慧。

千门万户瞳瞳日 总把新桃换旧符（农民评对联，语言生动形象。）	
我从十几岁习字开始，试着写春联。终于有一天，我“龙飞凤舞”抄了副自认为满意的对联： 和顺满门添百福 平安二字值千金（对联表达美好愿景。）	
问父亲：“有劲不？”父亲贴上对联，看了看，说：“管劲就行了！”（“有劲”是指有力，“管劲”是指管用。一问一答，风趣幽默。） 农历二零一七年腊月初六夜	对联寄托着对未来美好生活的期盼。
作者：余涛	

【文章珠玑】

首先把先生请到家，好酒好肉吃住几天，要极恭敬地伺候！这期间，主人要磨上一小盆墨候着。先生受到礼遇，也沐浴更衣。忽一日，神清气爽，感惠徇知，便大喝一声：“纸墨伺候！”主人赶忙摆上早已备好的纸墨。先生洗洗手，从笔帘中取出一支碗口粗的大毛笔，满蘸墨，运口气，神情凝重，一笔一画。旁边人连大气也不敢出，直到先生写完“祖宗昭穆神位”六个大字颜体楷书，大家才吁一口气，连忙赞叹“有劲，有劲！”

【思考探究】

- 1.第二自然段中，作者描写先生写中堂生动有趣，请简析中堂对联对于先生和主人的意义。
- 2.文章结尾似乎戛然而止，你觉得好不好？



扫码关注公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：河南新县高级中学 黄小鹏）