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「美文选粹」回家

作者 | 许达然 赏析 | 张红影
【编者寄语】

有种声音可以填满宇宙的辽阔，有个影子在异乡的斜阳里拖得长长，雕梁画
栋敌不过那一堵颓圮的泥墙，玉液琼浆醉不了饮尽孤独的乡心——回家吧，故乡
在呼唤，在世的离世的母亲在路口站了那么久……

所有的出发都是为了回来，我不能欺骗爹娘。
所有的漂泊都在争取归途，我不能辜负兄长。
所有的远离都想谋求反哺，我不能割舍故土。

【披文入情】

回家

①中国人自古以来就噪着要回家。有乡思的地方就有中国
人，连没老家的也要返乡间。

有家的自然要回，抚慰亲
族，更抚慰自己；无家的也
要回，祭扫墓茔，寻访旧迹。
父母在，亲人在，是家；不
在，是故土，是乡间。苍凉
的返回，大概是落叶对泥土
的默契。

②西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊
史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人
漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥
远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过
类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，
想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远
了。”（比较之下，炎黄子孙怎能不腾起自豪，如千年来家家
烟囱里的暖暖的炊烟，丝丝缕缕的柴火和五谷的气息氤氲着多
少美丽的诗篇。）然而走远后，西方人并不一定像中国人感到
“无奈归心暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡
声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思
贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。（不错，乡思，是家国
的徽标，是赤子的不变的初心。）英文里的“父土”“母土”，
或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更
近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时
空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故
家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。

岂止于此！季节晴雨，都牵
动着游子对故乡田里的禾
稼丰歉、农人饥饱寒暖的关
切！过去、现在、未来，都
以故乡的钟校时；再远的远
方，都以故乡为原点计算里
程。

③家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更
要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破
了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去
不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就
拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病
时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。

生命的起点，生命的初程，
养成的是人的“性”，挽就
的是永远解不开也无须解
的萦纡心头的美丽而忧伤
的结。
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④开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，
时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；
再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无
家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归
期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人
“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于
谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也
要回家。

种种人生，阶层各异，乡心
则一。此为以下诸段之纲。
没有什么能完结乡情，“越
鸟巢南枝，狐死必首丘”！
死比空肠轻松，继续着漂
泊，亮着故乡给的那一抹
光，使游子明白和谐、勇敢、
坚韧是归舟；忧郁迷茫终究
因固有的基因而一再退却，
最根深的力量在哪里？那
光亮着，煎熬不会结束，因
为跋涉不会停止，同时也就
有了故土给予的人的高贵！

⑤出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回
来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，
留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，
儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌
抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚
至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如
家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成
黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷
叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱
冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自
责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。

长城、黄河，才让人真正沉
着踏实；家乡味，是游子的
精神信条。即便故乡曾经丑
陋或依然丑陋，踢出自己或
让自己不堪在家颓毁而出
走，那总是母爱般的决绝中
包裹的滚烫的期盼，隐忍着
诸多情非得已，庇佑你平
安。尽管，离开时眼中含着
泪，心中忍着血。

⑥逃难为的是结束流离。从前灾难多了，天大吹大淋大干
大摇外，人还大打大压大抢大捞，搞的大家无家。替人做稼的，
一遇天灾，要抛妻儿都不一定有人家要。有家的，一遇人祸，
就可能剩一条命。汉末蔡琰被匈奴掳去，与酋长结婚生子，后
来虽然伊父亲的朋友曹操赎伊，但儿女须留在匈奴，伊回到老
家已几乎什么都没了。

家一直都在的，是几世修来
的福？

⑦即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制

度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，

因大家不认识反而歪哥。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈

国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回

家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好

官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹

“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后

更发愿回去服务。屈原早就用很多“兮”标点实话了，以后敢

说实话建议或抗议的，都不怕到荒野想家。

什么都有？没有家能叫什
么都有吗？有了家，才是起
点和终点俱全的。官运亨通
与否都要被罚怀乡，得乎失
与？什么都没有，我们还有
祖先埋骨的地方，那里的泥
土草木能安放年年岁岁的
委屈凄惶，站起来，你又恢
复了昂扬。

⑧到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方
个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是
要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，
载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其濛”，
回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，
胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊
毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保

家，可以让最刚毅硬气的汉
子柔肠九曲，谁又能在“家”
的磁力中不挣脱囚禁，不拼
死捍卫“家”的容颜？战士
思乡通常会更有责任与担
当，“燕然未勒归无计”！
即使因思乡而厌战也不失
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【文章珠玑】

乡思扩展了民族与历史意识。英文里的“父土”“母土”或“家土”,我们叫“祖国”，
把时间推得更远，感情拉得更近了。

有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗
了。

回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。

【思考探究】

1.于中国人而言，故乡的文化意义是什么？
2.佳节“大迁徙”的还乡大军，展开了新时代的
乡思长歌，其或激越或柔美或浩大或纤细或顺畅
或艰涩的抑扬间有多少不同的故事？

扫描公众号，查看思考题参考答案

（本篇解析老师：西安高新唐南中学 张红影）

乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人
尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血
未死还流泪，只因要回家。

磊落赤子根柢。

⑨既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），
行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回
到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡
音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”
（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡
后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他
改用乡音唱山歌时，大家才欢快地合唱。回乡有的只唱唱，有
的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，
并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，
穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家
是自己创造的，最好在故乡。（回家的渴望，如婴孩对乳香的
追逐。虽然，不是人人都幸运地有家可回……有家的，且回且
珍惜，这是你的权利，这是你的最令人羡慕的优越。）

故乡，你是我儿时父母温热
的眼神啊，你是我夜夜啼叫
的杜鹃啊，你是那年春天一
树雪白的梨花盛开，然后朵
朵散落在沧桑的岁月里，散
落在父母的冰凉的碑铭
上……

作者：许达然


